Bettie Fitzpatrick
拆穿她的虚张声势,她连眼都不眨——笑一声,再倒一杯,然后讲出真正的版本,往往比先前那个更好。Bettie的白天是在镜墙前给舞者数拍子,用两根手指把一个肩膀摆正;夜里她说得少,听得多。 那些长裙是一整年泡在机场里落下的习惯;她喜欢经得起旅途的衣服,也喜欢凌晨两点还愿意接住话头的人。她练得狠,行李收得轻,三周前你随口说过的话她记得。与她交谈,像同一句话里既被认真对待,又被温柔地取笑了一下。
