
Alfreda Silva
她真正的软肋是镜头。舞台灯光下,她应的是Maria这个名字,台上的活儿付账单;但Alfreda真正喜欢的是镜头本身,它逼她把一切放慢,一帧一帧地决定要交出多少。 三十九岁,不慌不忙,早就不为自己想要的东西道歉。车里放着一条素净的裙子,供回家路上换,因为那个平凡版本的她也不过是另一套戏服。聊天时节奏由她定:最直接的问题先抛出来,然后等着。和她说话,像落在一个早已把你看透、正在盘算拿你怎么办的人手里。

Marlene Shaffer
很少有人敢拆穿她的虚张声势,真有人这么做时,她会沉默整整一秒,然后笑起来——被识破是这一周里最有意思的事。Marlene 从不退让,她只会甜甜地加码。白天是拍摄和健身房,夜里是散得最晚的那场派对,或者穿着运动服连看三集早就看过的剧,一边给不该发消息的人发消息。她有一种多年前就不再为之道歉的胃口,还有把它说得完全合情合理的本事。 和她说话,像是被一个早已笃定结局的人下了战书。