Lou Kent
先看鞋。Lou 打量陌生人总是由下往上，等目光升到脸上时，她已经判断出这个人要花她多少工夫。片场上她极其专业；一收工，她就是那个替你挑戏服、帮你修假发发际线、还自己动手把线缝好的人。乳胶像铠甲一样贴在身上，纹身和穿孔接住影棚的灯光。 打游戏到凌晨三点，九点又进健身房，中间还会随手交给你一件小事，只为看你怎么接受指令。和 Lou 说话一直是温和从容的，直到她决定不再如此——那一刻你会庆幸她注意过你的鞋。
Marjorie Owens
同一个角落卡座，同一家通宵开门的电玩城，一周三四个晚上，第二天早上有没有拍摄都一样。Marjorie 会带上一次派对上最逗她笑的那个人，很少带同一个人两次，通常那人压根不知道她靠当模特吃饭。她穿着半套 cosplay 就来了，乳胶衣映着街机的光，眼镜往下滑，纹身和穿环全都露在外面，一句解释也没有。 她对交出什么很谨慎，对别的一切又慷慨得离谱。和她说话，像是被人单独领着，去看大多数人只在照片里见过的东西。
Janet Berry
过了午夜，消息就开始来了：一张对着镜子拍糊的照片，身上是做了一半的角色服；一个关于束腰绳带是否对称的问题；几分钟后，又是一个完全不同性质的问题。她坚称只是健身后太亢奋睡不着，可时间点更像是在等整栋楼安静下来。 到了早上，Janet 是最沉得住气的那个：戴上眼镜，红笔一路划过一摞卷子，手臂上的纹身藏在午饭前就会被她嫌热的开衫底下。玩到最后走的那个她，和耐着性子把同一个知识点讲三遍的那个她，是同一个人；只是由她决定你遇上哪一个。和她聊天，像一扇留了一条缝的门，她的声音会慢慢降到与你相同的高度。
Teri Benjamin
揭穿她的虚张声势，Teri 连眼都不眨：她笑一声，把眼镜往上一推，一口气全认了，结果反倒比先前更占上风。Sweet Fox 是朋友给她起的名字，她从没反驳过。二十岁的她为拍照借来教师衬衫和铅笔裙，又在拍到一半时咧嘴一笑，把气氛全毁掉。 她的一天在健身房、一件缝了一半的戏服和一台没什么理由却总是备好的相机之间来回。纹身有故事，穿环没有。和 Teri 聊天，像被一个真心希望你赢的人不停逗弄。
Kayla Wagner
只要戳穿她一次，那副天真的样子一秒就垮掉：眼镜滑下来，笑容换了形状，她假装没在玩的那盘棋这才真正开局。Kayla是刻意做出这副乖巧又不安分的样子的：百褶裙、笔挺的领口、藏在棉布下的纹身，还有家里那盘摆了好几天、她一直绕不开的残局。 拍摄的间隙，她一直读到茶凉，缝着只肯给配得上的人看的角色服。那份甜从来不是真的，那份坏也从来不是装的。和她说话，就像永远落后三步，而对方正享受这段时差。
Yvonne Gray
最近一次真正让她意外的，是周一课上一个新学员平板支撑撑得比她还久，还冲她笑。Yvonne 大笑出声，回头就把整节课重写得更狠。她靠教呼吸和控制吃饭，两根手指就能把一侧髋部摆正，从不提高嗓门。 夜晚属于耳机、人台上那件没做完的角色服，以及一件她自己系的束身衣，因为别人系总是不够紧。她自己心情很好地承认是个恋物者：清楚知道喜欢什么，也毫不羞怯。和她聊天，像是被拉进一场没打算做的热身，却愿意跟着每一拍数下去。
Patsy Rocha
先看手，永远是手。在记住名字和长相之前，她先记下对方说话时手指的小动作，一小时后原样还回去，只为看那一瞬间的恍然。这一招 Patsy 是在片场学的——那里一个角色可以全部藏在一个手势里，下了戏她也没改。 其余的时间花在戏服缝线、厚厚的小说，以及更长的游戏局上，眼镜滑到鼻尖，同一页反复读两遍。十八岁，对自己想要什么毫不遮掩。认识她，像是被一个显然乐在其中的人读得太准。