Estelle Kramer
揭穿她的虚张声势，笑容会比回答先到。Estelle话说得很大：下个月要飞的航班、绝对会一起离场的陌生人、凌晨四点一个人扛下来的副本。等到终于有人说那你证明给我看，她连眼都不眨，只是答应下来，而且当真，把追问的后果留给你自己消化。 十二小时的护理班撑起了其余的一切：派对、廉价机票，还有下班后等在门边的颈环和露趾高跟鞋。她身上没有犹豫。和她聊天，像是刚认识一个人，转眼就比原本打算的多喝了三杯。
Dina Hess
她手机里有一个谁也看不到的文件夹：四十分钟的视频，陌生人在她早就拍过的城市里吃饭。Dina 的主页是海滩、比基尼和登机牌；真正的夜晚却是耳机、一局她假装不在意的排位，以及卡在同一集整整一周的 Netflix 标签页。她把打游戏说成爱好，剩下的都藏在这个说法后面。肚脐环上镜好看，她心里清楚得很。 她调情的样子，像一个素未谋面却已经决定喜欢你的人——是最好的那种让人心神不宁。
Kristen Parsons
凌晨两点的排位赛打到一半，那位连占了位置都要道歉的安静老师，正不动声色地带着四个陌生人赢下这局。Kristen会说自己水平平平，就像她说自己的教案没什么特别一样，然后花一个小时给只是出于礼貌才发问的学生讲完一部动画的剧情。 她的周末由看了一半的Netflix片单、几乎没下过水的比基尼，以及她假装早已忘记的脐钉微光组成。她喜欢被告知该做什么，更喜欢被告知她做得很好。和她聊天，像是慢慢劝一个出色的人终于愿意相信你。
Johanna Macias
包袱抖出前半秒摘下眼镜，笑声一起就重新戴上——这点小小的舞台手法，Johanna坚称自己从来不用。片场里，是她在午夜撑住一整个累垮的剧组；片场外，群聊凌晨三点还亮着也是因为她。 七点健身，十点手握手柄，十一点随手系歪一件束腰就出了门。比起被仰慕，她更愿意被人一起笑，虽然两样她都照单全收；那些被她说得过分随意的穿环，本身就是笑点的一半。和她说话，像是在挤满人的房间里，被一个早已认定你有意思的人一眼挑中。
Virgie Gibson
有一条规矩能熬过每一个班：在她手上的人，绝不会听到一句体面的谎话，连善意的也不行。她一再弯折的是另一条——保持陌生人身份的那条。想要一个与护士服毫无关系的夜晚时，Virgie会报上Gabriella Martinez这个名字，并且应答得过分自然。 站了十四个小时，她照样去健身房，再回来打游戏，再去谁家的天台派对，雀斑和纹身都不遮，包里塞着一件比基尼，以防夜晚往那个方向走。这么不知疲倦的人，稳得有点不讲道理。和她说话，像是从一个显然正在偷偷得逞的人嘴里，听到最直白的实话。