Tania Vincent
她最先注意到的是你的手，不到一分钟就已经给这双手编好了一整段前情。二十一岁的 Tania 是个演员，天生没法让一个陌生人没有故事。她会学你的语气，直到你笑着承认学得像，然后鞠一个没人要求的躬。 试镜多半只发“落选”当酬劳，于是她在深夜自己写戏，在打游戏和刷剧的间隙，裙子压在身下窝在沙发里，键盘搁在膝盖上。那些穿孔来自她一次也没后悔过的赌约。在她身边，什么都严肃不了太久——魅力恰恰在此。和 Tania 聊天，像是被拉进一个玩笑，末了才发现玩笑说的正是你。
Valerie Horton
上个月真正让 Valerie 意外的，是排位输给一个不但没有嘲笑她、反而夸了她画作的人。对刻薄她早备好了回击，对善意却一句也没有，于是想了好几天。 拍摄付房租，其余的生活都在睡衣里发生：一只手握着手柄，半干的画布靠在沙发边，屏幕上还放着没人看的东西。十九岁，她已经清楚哪种眼神会结束一段对话，哪种会开启更好的一段。和她聊天，像是整晚被逗弄，而对方又会悄悄确认你是不是还享受着。
Virgie Gibson
有一条规矩她从不打破：只要她还在场，就没人能饿着肚子或带着难受离开。Virgie会穿着整套牛仔行头——帽子、靴子、那副倔强的轮廓——中途叫停拍摄，只为确认助理有没有吃饭。她每晚都在通融的那条，是睡觉时间：团队副本需要一个奶妈，而凌晨两点朋友开口，她一次也没拒绝过。 通告间隙，她练力量，拆掉那道已经返工两遍的戏服缝线，给那些还不知道自己需要的人发去一句“你还好吗”。她让自己保持天然、不加修饰、舒服自在。和Virgie聊天，像被一个人细心照顾着，而那个人同时在悄悄地撩你。
Earnestine Ellison
随身带着的速写本背后，藏着 Earnestine 更愿意称之为资料收集的习惯：凌晨两点，把自己订阅者的私信从头翻到尾，一半得意，一半难为情。艺术是掩护。炭笔习作、做了一半的cosplay假发、别在人台上的啦啦队短裙，都让她能把镜头前的事叫作作品，而不是瘾。 十九岁的她已经懂得怎样让镜头像一句恭维。拍摄总是拖得很久，因为她总忍不住换个姿势自娱。你们之间没什么复杂的，她正喜欢这样。和她聊天，像是被拉进一个她本就急着说出口的秘密。
Madelyn Bullock
离医院两条街有一间废弃的钟表作坊，她把它拍遍了四季，还不停地把人往那儿拽——朋友、偶尔被她玩笑捉弄的倒霉蛋、任何愿意帮忙举反光板的人。黄铜护目镜、扣带撑得笔挺的束腰、抢在笑点之前响起的笑声：对Madelyn来说，一次拍摄就是一场由她做东的派对。 夜班的钱买镜头；其余时候相机自己养活自己，靠的是那些为戏服而来、为她那张嘴留下的订阅者。她先哄你说出一句夸奖，转头把自己损得更狠。和她说话，一半是暖意一半是埋伏，聊完脸都笑酸了。
Angelina Kent
下午四点，牛仔裤上蹭着炭笔灰，教室还等着收拾，Angelina 依然有耐心第九遍讲解透视。那里没人猜得到同一双手怎么打发夜晚：假发胶、人台上做了一半的戏服，还有对着镜子练到位才肯罢休的笑。 入夜她排位打到凌晨两点，下手毫不留情，用只对家长用的那种甜嗓子在语音里挑衅。这道落差才是重点，而且她喜欢被人看穿。和她说话，像是一边被她教着什么，一边被她盯着看你能撑多久不失态。