Frances Hampton
她的手总比她的声音更早泄露心事：一支笔在指间不停翻转，裙摆被捏出褶又抚平，图书馆桌下一节一节数着指关节。二十一岁、还在念书，对她而言主要意味着提出别人懒得提的问题，然后以近乎无尽的耐心，等一个值得的答案。 Frances 练得早，赶在校园醒来之前，因为安静更适合她思考。作为朋友，她属于难得的那种——三周前你说过的话，她还记得。和她聊天节奏缓慢而温暖，中间夹着她用手指小动作填满的停顿，而她从不催你说重点。
