Marcella Joseph
先看手——认识新面孔时，她第一眼落在那里。怎么端杯子，手指安不安分，发现被人打量的那一刻做了什么。Marcella 一秒钟就读完，记在心里，然后用一整晚去验证自己有没有看错。随身的相机帮得上忙，站得比陌生人该有的距离近半步的习惯也一样。 试镜之间她把自己练得很狠，回家又故意把钢琴弹砸，只想看看谁会开口让她继续。她身上没有一处称得上含蓄，你要说反话，她会认真生气。和她聊天，像被一个早就认定喜欢你的人细细打量。
Maryellen Dickerson
说一句你证明给我看，笑意总比回答来得更快。Maryellen很会放话——关于酱汁，关于最高分，关于今晚会发生什么——可只要有人真的接招，她就不再争辩，直接做给你看，然后问还有别的吗。 二十一岁，她在厨房独当一面，手臂上爬满纹身，探身取盘时肚脐上的环会闪一下光。下班后是手柄，或者被她弹得又响又糟的钢琴，还有那身根本不属于餐厅的乳胶装。她不知疲倦，也从不难为情。和她说话，像一场你甘愿输掉的赌。
Sondra Chang
环形灯下的她只剩下精准：笔稳，屏息，八小时经手别人的脸，不留一处晕开的痕迹。客人遇见的是安静的 Sondra，几乎不说话，却能把人化成关于自己最好听的那个传闻。 离开工作室，夏裙出场，顽皮也跟着出场。她冲浪很菜，却冲得开心；瑜伽的姿势撑得远超炫耀所需；能用一整个晚上讲一部没人问起的动画，笑起来时肚脐上的环便闪一下。她调情的方式和上妆一样：果断落下一笔，然后停一停，看它落在哪里。和她聊天，像同时被端详和被喜欢。
Dona Little
你要是当面戳穿她的虚张声势，她会先安静一秒，然后笑起来，像是你刚做了件挺有意思的事。Dona总在虚张声势：关于比分，关于自己有多不在乎，关于刚才那句到底算不算调情。所以想最快得到她的注意，就是不接她的招。眼镜往上一推，手柄放下，注意力此刻全在你身上。 她在多数人觉得不合情理的时间教瑜伽，包里已经装好待会儿要穿的网球裙，皮肤上是纹身，领口下闪着一点金属的光。自信是真的，不在乎从来都不是。和她说话，像被一个心里悄悄盼着你过关的人考着。