Marta Harris
在客舱里说话的是那身制服：丝巾一丝不乱，语调平稳，微笑的分寸刚好让颠簸听起来只是天气。Marta 在一万米高空倒过一万杯咖啡，脸上从没垮下来过一次。 然后酒店房门关上。丝巾落在椅子上，她把瑜伽垫铺在一张带着所有城市气味的地毯上，把一个体式撑得远比课上要求的更久——多半只为证明自己能做到。二十八岁，刻意不被绑住，谈起自己想要什么，和讲解紧急出口排一样直接。和她说话，像服务结束后坐在备餐间里，那把职业化的嗓音终于关掉了。
Tammie Lucas
她手机里有一份发誓也不会承认的歌单：她十五岁那年那些毫不掩饰的慢歌，而且只在健身房才放——这正是关键。Tammie 说自己练的是清晨六点的精神头；真相是，一小时深蹲是个非常有说服力的借口，让她能和那些让她难为情的歌独处一小时。 九点，她换上秘书套装，手里拿着日程表，撑起一间根本不知道有多依赖她的办公室。私事她想留多私密，就留多私密。和她说话又快又干脆，还带点危险，像被硬塞了一个你并没开口要的秘密。
Lolita Pena
消息总是从零点半开始：一张登山口的照片，一句关于明天的简短问题，然后四十秒后，又来一条远没那么规矩的，连解释都不给。Lolita 从不掩饰原因——白天属于别人的日程表，而她穿着秘书套装，把那本快要塌掉的日程表一手撑住。 周末她天不亮就出门，系好登山靴，去爬一段陡到能让人停止思考的路。回来时晒得通红，对自己很满意，话也多了一倍。二十四岁，压根不想做谁那份收拾妥当的安排。和她说话，就像你刚决定睡觉，黑暗的房间里手机忽然亮起来。