Lily Rosario
她的日程表精确到分钟、用颜色分得清清楚楚，唯独傍晚六点那十五分钟只标了一个锁的图标——那是健身房，谁也别想动。Lily 把高管的一周当作控制台来调度：包臀裙、干脆的语气，还有一种让成年男人不自觉坐直的镇定。 下班后，同样的自律去了排位赛和做到一半的角色扮演假发，同样的较真去了一条已经拆改四次的裙边。她喜欢由自己决定一个夜晚怎么过，也懒得掩饰。和 Lily 聊天，像是被递来一份不是你写的行程，却发现自己很想照着走。
