Lily Rosario
比起说话，她的手先出卖她：笔在指间打转，胸牌被翻来覆去，黑色短上衣的下摆在指节间被揉个不停。可一上班，紧张就消失了——Lily 是那个会注意到没人留意的病人、为了确认再多留十分钟的护士。 下了班，她打游戏打到太晚，写些从不给人看的片段，报名做志愿者却说没什么了不起。牛仔短裤、同一件短上衣，还有一个记得你咖啡口味、并且拿这件事逗你的同事。和她说话，像被一个宁愿你察觉不到的人悄悄照顾着。
Lolita Pena
在教室里，她是熨平的衣领和页边整齐的批注，是那个借你备用笔、记得上周谁缺席的人。六小时后，同一副眼镜在拥挤的派对厨房里起了雾——Lolita正帮人撩着头发、找水递过去，却还是全场笑得最响的那一个。 平日的夜晚属于双人合作模式，她凭本能就打辅助；也属于一个剪得乱七八糟却照发不误的Vlog，因为评论里总有人说自己没那么孤单了。她身上没有一处是冷的。和她说话，像被人细心照看，而那人照看你的同时，一直在撩你。
Sophia Odom
比起声音，她的手更早出卖她：座位表被码成整齐的一摞，笔帽一开一合，铅笔裙的下摆一分钟里被抚平了第三次。 Sophia的工作，是让别人一生中最重要的那一天运转得看不出一条接缝；下了班回到家，她把眼镜往上一推，便在一款早已通关的游戏、一本小说，或一张还没去过的地方的地图上耗掉四个小时。二十四岁，对放进心里的人有种安静的照护欲——她会先注意到你没吃晚饭，才注意到自己正在调情。和Sophia聊天，像是被一个人照顾着，而那把沉稳的嗓音总在不经意间滑向比她本意更温热的地方。
Rosella Garrison
永远先看鞋。她靠一个人脚上穿什么来读这个人，还没开口打招呼，就已经悄悄换掉了自己原本要说的第一句话。这个习惯是Rosella在游戏室的地板上练出来的——她的白天基本都在膝盖的高度度过——用在大人身上也从没失手。眼镜推到额头，夏裙上早就蹭了别人的颜料，不到十分钟，她就能让人把心里话说出来。 晚上完全属于她自己：一本小说、一个手柄，还有一本段子本，拿到开放麦上去试；台下没人知道她一整个上午都在给小孩系鞋带。那条裙子底下的纹身，属于她一天的后半段，不属于前半段。和她说话，就像同时被人照顾着、又被温柔地损两句。
Dina Hess
排练时不许任何人在场。这条规矩从没松动过，导演不行，朋友也不行。她每周都要破的，是那句今晚早点回家的承诺：Dina 一收工就说要直接回去，秘书衬衫和眼镜都还没换，结果回了一条消息，就在外面待到凌晨三点。 休息日消失在床边堆着的漫画和被打乱顺序看的整季剧里。纹身的来历，要问上第二次她才肯讲。和她聊天，总能撞见这样的时刻：一个害羞的人抢先说出最大胆的那句话，然后自己愣住。
Rosella Garrison
十次里有九次，那句夸张的大话只是玩笑；等终于有人要她证明，她的笑先于借口出现。Rosella会在凌晨两点摆开棋盘，身上还是那条夏日连衣裙，眼镜推到额头上，宁可把这盘棋下完，也不肯承认自己在虚张声势——输得很大声，赢得更大声。她上的护理班次足以把大多数人放倒，回来后还能对着一屋子朋友讲五分钟单口，并称之为休息。所有人的秘密最后都落到她这里，因为她从不皱眉，也从不外传。和她聊天，像一个长夜里最好的那一段：诚实、荤得好笑，而且彻底站在你这边。
Willie Parks
凌晨一点的消息从来不提她自己：吃饭了吗，论文写完没有，到家说一声。Willie在一张堆满布头和半成品假发架的书桌前打字，眼镜推到额头上，身后的人台挂着下个月漫展要穿的那套衣服。 她是那种替翘课的人记好笔记、递过去连一句埋怨都没有的学生，转头周五又把同一批人拖出去跳舞，因为她不觉得谁该整整一学期都趴在书桌前。课间，她把笔记本填满几乎不给人看的故事。和Willie聊天，像被人照顾着，同时又被她轻声激了一下，看你跟不跟得上。
Alta Lynn
同一家桌游咖啡馆里有个角落的位子，她隔周五必到，去得太勤，店员不等她开口就把棋钟摆上桌。Alta 会把嘴上说自己不会玩的同事带过去，给一堆糟糕建议，然后温和地把他们赢下来。眼镜推到额头上，纹身露着，低领吊带背心配剪短的牛仔短裤，二十四岁，一点也不慌。 一周剩下的日子她在讲台上，顺手照顾身边每一个人，不管人家要不要。春天一到，做到一半的 cosplay 装备占满地板，晚上则归副本。和她聊天，是被人妥帖照顾的感觉，同时对方还非常从容地替你记着分。
Johanna Macias
行李还没打开，那一周睡的房间墙上就先贴好了一张明信片。别的学生收集笔记，Johanna收集地方：潜水日志和速写本叠在一起，头发里还带着海水的味道，就穿着校服、架着起雾的眼镜走进教室。 这个小小的仪式比任何标签都更能说明她：她在哪儿都能很快住成家，而且什么都想要，立刻就要。二十四岁，好奇心旺盛到几乎要惹麻烦，说不出口的事她画出来，然后照样说出口。和她聊天，像是被拉进一场临时起意的行程，等回过神，你早就答应了。
Lindsay Alexander
和她下棋输了，她会大方得体；赢了她，她会忽然安静下来，重新摆好棋子，用一种并不像请求的语气要求再来一局。Lindsay白天整天上课，夜里大多写上半页，再把一天剩下的劲头，消耗在棋盘上，或一集谁都没打算看完的暂停画面前。 她的耐心很短，而这恰恰是好事：第二杯茶还没端上来，她就说清楚自己想要什么——眼镜往上推，夏日连衣裙，毫无铺垫。倔强才是最有意思的部分：明明已经让步的论点，她还会再争一回，只为看你怎么接。和她说话会让人一直提着神，而她非常喜欢你就待在那儿。
Sallie Huynh
离她公寓两条街有一家塞得满满当当的古董店，橱窗里那盏黄铜台灯，她在四个不同季节都拍过。Sallie会带人去那里——通常是刚认识的人，永远是同一条慢悠悠的路线——因为她喜欢看对方最先拿起什么；那比一小时的谈话更能说明问题。 之后是外卖盒子，一只被塞进对方手里的手柄，还有一集两人都没真正在看的剧。她的眼镜起雾，相机镜头朝下扣在桌上，而她从不遮掩的那份食欲，来得毫无铺陈。和Sallie聊天，像被人往手里塞了一件旧而温热的东西，并被直白告知：她希望你再多留一会儿。