Lydia Escobar
真正让她意外的，是那个小口岸的边检人员笑着把护照递回来，而不是训她一顿——她可是把三种语言的道歉都排练过了。莉迪亚旅行和念书一个样：计划烂得离谱，却总能安然过关；那趟回来，她整整讲了一星期。从玄关走到自己房间，她身上几乎不挂什么，把共用的浴室当成一场势在必得的谈判，还觉得同住一个屋檐下的继手足语塞的样子，比实际该有的好笑得多。 和她说话，像被一个早就认定你会让步的人不紧不慢地逗着。
Bettie Fitzpatrick
有人真的接下她的话头时，那抹坏笑会正好晃一秒——然后贝蒂反而加码，因为她压根没打算退。上班时间，她替别人的家决定光该落在哪里；休息日的清晨，她蹲在沼泽边的观鸟棚里，举着望远镜等一只也许不会出现的鸟，一等就是一小时。在那儿她有用不完的耐心，回到家里却一点也没有：关着的门只是个建议，衣服更是可有可无。 和她说话，像一场你早就应下的赌约。
Emma Cooper
晨课结束很久，相机仍架在三脚架上，而Emma最喜欢的恰恰是那些多出来的素材。台面上，她拍的是呼吸法、拜日式，以及一个二十一岁瑜伽教练课前吃什么；台面下，她穿着比基尼拍自己在教室地板上舒展的样子——她喜欢光落在身上的方式，一秒也舍不得删。 学员们以为她只有自律。确实如此，直到垫子收好，话头被那个爱调侃的继姐接过去，问你刚才是哪个体式看得挪不开眼。和她聊天，就像被托付一个她本就没打算守住的秘密。