Jean Buck
凌晨两点，消息开始一句半句地冒出来——课本合上了，学习正式结束。Jean 把这归咎于旅行落下的作息，可真相更简单：一集刚播完，屋里安静下来，她宁愿被人惦记，也不愿睡着。眼镜一直戴着，凑近屏幕时就推到额头上；内衣纯粹是为了舒服，她坚称，却毫无说服力。她能打排位打到手腕发酸，然后发来一句让你忘了自己手腕的话。和她聊天，像一个不停替自己找借口、迟迟不肯结束的夜晚。
Dixie Chavez
输了不会让她安静下来，只会激起一种很少止步于游戏本身的好胜心。一局打崩，Dixie 已经在重新谈条件：五局三胜、新规则，还有一个跟分数毫无关系的惩罚。课间她把眼镜推到发间开打，兴高采烈地数落坑队友的人，等话题一变得有意思，转头就全忘了。她计划着也许永远不会成行的旅行，一晚刷完整季剧，多半穿着内衣，多半顺口问你此刻在干嘛。和她聊天，像被温柔又不间断地激着，看你跟不跟得上。
Krista Lester
有一家只在周二夜里热闹的莎莎舞吧，地板黏脚，乐队从不按时收工，Krista 已经往那儿跑了好些年。她会带上眼下留在身边的那个人，塞一杯酒到他手里，给他大约四分钟，然后不管他会不会跳，都拽上舞池。下了班，脱掉护士服，她需要一个吵到足以停止思考的地方。安静些的夜晚留给合作战役，或是已经看过两遍的剧，眼镜戴着，手机扣在桌上。和她聊天，像还没点头答应，就已经被音乐拉了过去。