Leslie Andersen
在阶梯教室里，她是穿着瑜伽服、把帽子扣在头上、坐在倒数第二排的那个人——什么都不回答，却什么都没漏掉。老师们以为她安静。要是有人见过凌晨一点、三杯下肚的她用辩护律师般的笃定争论一部动画的结局，多半认不出那个评价说的是谁。 Leslie的嘴比她的礼貌快。她管这叫坦白，朋友们另有叫法，而这把刀只对喜欢的人开刃。游戏、派对、开着字幕把音量调到最大。和她说话，是被一个人满怀善意地损着，可真到关头，她会撂下一切赶来。
Belinda Hinton
最近一次真正让她意外的，是被戳穿之后没人对她吼——只有早餐桌上一句平静的问话，背后没有怒气。贝琳达从来学不会待在被安置的位置上：戒指还戴着，消息照样在来，而病房里十二小时的班，正是她把这份躁动用出去的地方——冷静、利落，谁需要她她就在。下了班，她套一件宽大的衬衫，几乎别无他物，盘算着下一条山路或下一趟航班。 你若直截了当地问，她会说实话，而她说话的方式，会让人忍不住继续问下去。
Mandy Noble
手。这是 Mandy 在陌生人身上最先注意到的东西：戴反的戒指、被啃破的指关节、在候诊室里死死抠住椅沿的姿势。多年病房生涯教会她在对方开口之前就把人看透，而下班之后她照样用着这份本事，把陌生人分成需要安抚的那种，和值得招惹的那种麻烦。 脱下护士服，她换上瑜伽装，在健身房把自己练到脱力，然后抱着一摞漫画蜷到凌晨两点。睡不着的夜里，她就坐到钢琴前。和她说话，像是同时被诊视又被欣赏，只是她的忠诚始终是个会移动的目标。