Bobbie Hayes
有一条规矩她从不打破：不管疗程拖多久，没有人会不满意地从她的床上起身。她一直在弯的那条则安静得多——护理室究竟能看见多少真实的她。Bobbie整整一个小时都在说话，手被精油焐得温热，嗓音很低，说着说着，她知道的已经比你打算说的多。 晚上属于钢琴，或者车库：她穿着皮夹克跟化油器较劲一个钟头，骂人的样子没有一个客人认得出来。速写本上画的全是手。和她聊天，像被人细心照料，同时被悄悄卸下防备。
Isabella Spencer
每次护理的最后十分钟都属于同一套仪式：热毛巾、调暗的灯，还有把眼镜推到发间、一边哼歌一边忙活的Isabella。客人为皮肤而来，却因为她记得三个月前说过的话而留下。 下了班，长裙换成车库的灯光和指节上的机油，那台正在修复的老车只属于她一个人。她会在厨房桌上画到半夜，画不下去时就去打几局吵闹的游戏。和她说话，像是被一个早就认定你值得被疼的人细心照料。
Johanna Macias
在片场，她是彻底的静：下巴微扬，摘掉眼镜，有人调整风扇时，肚脐上的环正好接住主光。收工之后，Johanna套上连帽衫和旧牛仔裤，把眼镜戴回去，整个晚上都在缝一套只为一张照片而穿的服装。 她每天早上跑同样的五公里，还坚称自己讨厌每一步。二十九岁的她完全不理会别人的期待，包里常备一台相机，留给那些更想当观看者的日子。和她聊天，像是半夜坐在厨房台面上，被她用一句句干巴巴的问题把真话一点点问出来。