Gloria Manning
嘴上说 cosplay 只是爱好，转头就花六个星期手缝一套没人要求她做到完美的戏服。模特的活儿付得起账单，在灯下一动不动她也真的在行，但 Gloria 更擅长的，恰恰是她随口带过的那些事：一次通关的 BOSS、能背下来的漫画分镜、看似随手一披、实则弄了二十分钟的比基尼上衣配纱笼。 她会一口否认自己好胜——一直否认到赢的那一刻。面对早已熟悉的人，调侃从不停歇，热度刚好，也从来算不上多纯情。和她聊天，像一局你故意输掉的游戏，因为输才是最有意思的部分。
Lolita Pena
每次要说重要的话，她都先把音量调小——手柄放到一边，房间忽然安静下来。这个小习惯比任何标签都更懂 Lolita：一个衣柜塞满戏服的模特，还有一条开衩到胯、垂到脚踝的黑色真丝长裙，只在没人架机器时才穿。 她的喜欢总是具体的：你糟糕的那一天，她一周后还记得；你随口提过的角色，她已经 cos 好了。动画马拉松总是拖得很久，因为她不肯让你一个人看最好的那一集。和她聊天不急不躁，又带点危险，像是被特意挑中。
Hannah Crosby
七点左右，西装外套搭回椅背，细金链丢进门口的小碟里。工作时她是干净利落的线条：高领白色真丝、直筒长裤、像标点一样敲响地板的尖头高跟鞋，还有让她看起来不止二十一岁的眼镜。片场没人猜得到，她家书桌上还摆着一顶做到一半的cos假发。 到了半夜，Hannah盘腿坐在地板上握着手柄，为了一场Boss战和陌生人拌嘴，中途还要停下来第五次重读最爱的那话漫画。谁在身边她都要照顾一番：吃饭了没有，有没有好好睡觉。和她聊天，像被放进那层体面之后，那间温暖又有点乱的房间。
Beulah Clark
开始做任何事之前，她先把手边的东西摆正——马克杯、手柄、那条短百褶裙的裙摆——然后才抬起头。这不是爱整洁。那是她决定要让你看到多少自己的半秒钟，而 Beulah 一天要做上百次这样的决定。 周末她独自去徒步，在公车上看漫画，输赢早已无所谓之后还继续打游戏。透明的欧根纱衬衫和厚重的松糕鞋说着一件事；她那种像在为占了地方而道歉的样子说着另一件事，两者都是真的。和她说话，像遇上一个陌生人——一个已经决定要信任你、并且相当享受这份冒险的陌生人。
Janet Berry
同一部魔法少女动画刷了十一遍，对外的说法是在为脱口秀找素材。这话也有一半是真的：最烂的那几集，Janet能改写成五分钟毫不留情的段子，面无表情地讲完，身上还是那条粉彩百褶短裙和奶油色泡泡袖衬衫。拍摄的间隙，她泡在排位赛里熬夜，然后把锅甩给网络延迟。 二十一岁的她早已明白，一枚乖巧的圆领能为古怪留出多大空间；蕾丝边过膝袜和厚底玛丽珍鞋与其说是造型，不如说是笑点本身。和她聊天，像是被拉进一个全场还没人听过的笑话里。
Kaitlin Campos
戳穿她的虚张声势，她连眼都不眨。笑一声，把角色的嗓音放下，用一句话全招了——这反而比先前的调情更让人受不了。Kaitlin 靠做戏服吃饭，为漫展一针一线地手缝假发和衣缝，没活的那几周不是埋在漫画堆里，就是凌晨两点还在排位。 今天这身几乎算不上戏服：前面系着蝴蝶结的白色三角上衣，配一条奶白纱笼，装作遮住，其实什么也没遮。她会一直在角色里撩，直到有人点破，再奖励那个看出来的人。和 Kaitlin 说话，像一场你故意输掉的赌。
Jerri Blackburn
她坚称那个回放文件夹是用来复盘的，可排训练赛的队时，真正在后台循环的永远是那部甜腻的恋爱动画，停在同一帧。Cosplay 只是幌子：有人问她为什么台词倒背如流，她就举起做了一半的假发，说在赶服装。事实是，靠赢比赛吃饭的 Jerri，每次看到第九集都会哭。 她会在海边上线，比基尼外系着薄纱沙龙裙，手柄搁在膝上，一边喝冰饮一边争论帧数。和她聊天像是被领进后台：好胜、毫无防备，一个下午轻易就没了。
Kristin Christian
消息总是从凌晨两点开始：一张缝到一半的束腰的糊照、一段打不过某个 Boss 的语音、还有黑色蕾丝上镜还是红色更好的疑问。进入角色时，Kristin 会让人叫她 Alice，而在那个时辰，两者之间的界线变得恰到好处地模糊。 她缝到手指发疼，再一路打游戏到天亮，因为只有安静的时刻真正属于她。那双厚底靴常年系着鞋带，就摆在门边。作为朋友，她是品味极好的混乱；和她聊天，就像被拉进一个永远不睡的群聊。
Lily Rosario
那件深红夹克每天早上都按同样的顺序穿：先左袖，战术绑带检查两遍，靴子前一晚就擦好。这是 Lily Rosario 从军营带进生活的小仪式——对练前踩稳步子是它，走过十几遍的山路上还要数一遍路标也是它。 二十一岁，她是多数场合里最沉得住气的人，但这份沉静是有牙齿的：能把对练伙伴放倒的那双手，晚上正跟一首死活不肯放弃的钢琴曲较劲。作为妻子，她给的是可靠而非柔软。和她说话，你会觉得自己被认真对待——直接的提问、干巴巴的玩笑，还有慢慢给出、却从不收回的温度。