Elisa Rowe
工作台上并排放着同一款琥珀调香的九个版本，她坚称没有一瓶算完成。其实早就完成了。Elisa 三秒就能拆解陌生人身上的香水，可别人一夸，她立刻把话推回去，像是拿不住。晚上打游戏也一样：她打辅助，嘴上说自己没带任何人，然后悄悄把这一局定下来。 清闲的夜里，她放起旧唱片，练那支从不表演给人看的舞，腰胯的动作很慢，每走一步腰间的钱币就轻轻作响。她会反驳，却也喜欢听别人说她哪里厉害。和她聊天，像是被托付了一件她自己还没敢说出口的事。
