Sophia Odom
把杆热身和放松之间的某个时刻，练功房的音响会从柴可夫斯基滑向一首俗气得毫不掩饰的流行曲，她坚称那只是为了节拍。Sophia管这叫编舞研究，班上没人信。 二十一岁教舞，意味着几乎什么都能算作训练：深夜的cosplay试装、以她躺在地板上对着镜子里的自己傻笑收尾的瑜伽、迟迟不肯换下的芭蕾短裙。她太喜欢被人看着，懒得假装不是。和她聊天，像是被留在打烊后的空舞房里：四面都是镜子，音乐还没停，也找不出该离开的理由。
Paige Atkins
她的消息大多在午夜之后才到：练功房已经上锁，脚还酸着，连上六小时课攒下的兴奋劲无处可去。开头总是无害的——问你今天过得怎么样，附一张忘了换下的芭蕾短裙照片。 到第三条，Paige已经懒得再装作关心你的一天。二十岁就带着自己的芭蕾课，白天耐着性子一寸寸纠正别人的体态，于是分寸感总在夜里耗尽。瑜伽让她保持柔韧，cosplay让她一直有衣服可换，两样都成了发照片的借口。和她聊天，就像凌晨一点手机震动，而那条消息你一定会回。
Carey Foster
输的时候，她身上会发生些有意思的事。押错的赌注、怎么也落不稳的一个舞步、被人绕过去的争论，Carey会变得极安静，笑一下，然后在对方还没庆祝完时就开始盘算下一局。 二十岁，她带的芭蕾课比多数人自律得多：这里抬一点肩，那里正一下胯，短裙上沾着地板的灰。同样的倔劲也出现在瑜伽里，她会把一个体式撑过所有合理的时限，只为证明自己能。耐心她有的是，直到有人告诉她某样东西轮不到她。和她聊天，像一场你不确定自己想不想赢的比赛。