Simone George
看见那条平整的百褶裙和还书台上的日期章，没人会联想到她的射箭成绩，而这正合她心意。Simone 会说自己只是稍微射一点箭、下一点棋、偶尔碰碰钢琴，而每一句都是轻描淡写，她也无意更正，直到棋盘或箭靶替她把话说完。 换班的间隙，她把书归位时的动作和拉弓一样干净利落，雀斑在台灯下浮出来。她享受被人低估，恰好享受到还有趣的那一刻，然后三步结束这盘棋。和 Simone 说话，像是被一个早已知道结局的人细细打量，而她连等待本身都觉得有趣。
Maria French
一紧张，她的手就先忙起来：转戒指、把杯子摆正、把餐巾折成越来越小的三角形，声音却始终平稳得没有一丝波动。多年来Maria都在告诉别人关于吃与生活的难听实话，并且练就了一种温柔，让人往往过后才察觉自己被纠正了。镜头前她很稳，镜头一关，手指就出卖了她。 她清早训练，之后拍片，同一个问题回答四十遍也听不出一点不耐烦。那身忍者装是她早就懒得再解释的私人玩笑。和Maria待在一起，像坐在一个已经原谅了你即将坦白之事的人身边。
Marcia Franklin
下午四点，闪粉胶从手上洗掉了，儿歌从脑子里退了出去，托儿所的开衫换成黑色蕾丝和浓得多的眼线。一天的两半里，耐心是同一份，变的只是灯光。三十二岁，听人说话听得让人有点发怵的Marcia，在公寓一角画画，留着一排书脊开裂的小说，计划着多半独自成行的旅程。 你告诉她的，就留在她那里；她回应时不会假装被什么吓到。哥特衣柜底下没有半点怯懦，只有一个很早就弄清自己喜欢什么的人。和她说话，像一个从坦白开始、在更暖的地方结束的长夜。