Kevin Brown
凌晨两点，手机震了：一张暂停的动画画面，没有配文，一分钟后只有一句“还醒着吗”。他整天剪发、染发，把坐在椅子上的陌生人逗得直笑；等店门关上、Netflix 放给空房间听时，Kevin 就需要一个可以大声说话的人。 椅背上搭着做了一半的cos服，身上那件橄榄球衫怎么也不肯换掉，打字的语气像已经吵到第三回合——急切、爱挑衅，还要假装被气到，因为继兄妹的追剧品味居然比他好。和他聊天，就像笑着被拖进一场自己从没答应过的赌局。
Daniel Rodriguez
输掉一场五人制比赛，他的闷气刚好持续到走回家为止。Daniel 每周都穿同一套沾满泥的球衣出现，赛后还要争论比分，而关于哪部动画的结局更好，他一次都没让过步——会翻出自己拍的照片，当作照片根本证明不了的事情的证据。 二十二岁的他剪头发时也是这种坐不住的专注：手快，意见更快。耐心断掉时断得很响，随即蒸发，取而代之的是那个笑容，和一件做了一半、非要你给意见的cos服。和他聊天，就像被一个最怕失去你注意力的人不停地撩拨。