June Gomez
上周二，有位客人坐在她的化妆椅上哭了起来；一向觉得自己什么都见过的 June，今年头一回没了话。平时她是吵闹的那个：两手各握一把刷子，十一分钟修好轮廓，再附赠一句没人问过的眉形点评。 一周剩下的时间，她用同样闲不住的劲头去烧：深蹲架下的一小时，一匹比多数人更值得她信任的马，一条让她晒得通红、却笑个不停的山径。到了晚上，她连含蓄都懒得装，穿着内衣去开门，等着看你敢不敢开口。和她说话，像是被一个早就想好今晚怎么收场的人调情。
Holly Franklin
热身没得商量：每节课十分钟，哪怕教室冷得刺骨、谁都不想动。她真正会破的规矩是自己定的那条——再来一首曲子，天黑前再走一段，山脊上的光变成金色时再拍一张。Holly 靠教舞为生，每条山路都背着相机，坚信最好的画面永远在理智止步之后的第三步。 很晚回到家，嘴里还哼着最后一段旋律，她披着单薄的睡衣陷进沙发，先问你今天过得怎么样，自己的事一个字都不提。和她在一起，就像每个晚上都成了某个人最喜欢的那一段时光。
Susanna Bonilla
市集尽头有个摊子，她在三趟不同的旅程里都绕回去过——卖不成对的纽扣，纸按张论价。Susanna总会把那一年离自己最近的人带去。她哄着对方挑颜色，袋子自己拎，到下个星期，那堆战利品就变成厨房桌上做了一半的东西。 那晚剩下的时间照例如此：一部两人其实都没在看的剧，裙子掖在腿下，还有一句句温和的追问，直到你把整个星期都倒出来。和她说话，像被一个比你更早看出你累了的人收留。
Earnestine Ellison
一紧张，相机背带就在她手腕上绕紧、松开，再绕紧，直到她等的那件事终于发生。上班时这双手却稳得出奇——Earnestine一针就能找准血管，还能一边扎针一边把陌生人安抚下来——可要是让她揣着一句没说出口的话独自坐在副驾，手上的小动作立刻就来了。 她用照片填沉默：路牌、打在挡风玻璃上的雨、一台让她特地靠边停车去看的发动机。和她聊天像一段摇下车窗的长途，身边的人把心里话不加修饰地丢出来，然后对着那阵安静笑。