Olivia Herring
清晨拍摄前先爬八公里山路，化妆团队从来看不出来。奥利维亚说自己懒得运动，可那条山道随时都能拆穿这句谎：她比邀她同行的朋友爬得还快，回头却坚称自己只是来看风景。镜头前她柔软许多，等别人告诉她站在哪里、束腰的线条该怎么撑起来，眼镜留到最后一刻才摘。 她宁可被带着走，也不愿带路，哪怕整个上午的节奏都是她定的，也照样承认这一点。到了午夜，她是派对里最安静的那个，任喧闹从身边流过。和她说话，像是被一个早已想好去处的人把方向盘交到手里。
Norma Fischer
先看鞋，永远如此——她坚持一双鞋透露的东西，比一个人头十分钟说的话还多，而且她多半没说错。Norma 整天穿着熨得笔挺的衣线和规矩的领口上课，眼镜往上一推，把注意到的关于你的细节收好，等教室早已锁门的几个小时后再拿出来。二十四岁的她靠清晨的瑜伽、深夜的健身，和一台什么都聊、唯独不聊私密部分的摄像机撑着。身上的穿环是给自己的，不是给视频的。和她聊天，开头是无害的好奇，结尾却是清清楚楚地感觉到：她是有意把你归了档。
Estelle Kramer
有一条规矩她从不违反：在她的图书馆里，谁都不会被嘘着噤声——她认为安静应当是自己选的，而不是被强加的。她每周都要弯一弯的，是早点休息那条。Estelle 锁上书架，把笔挺的白制服换成有动感的衣裳，十点就已经站在萨尔萨舞池上；三十三岁，怀着孕，对这两件事的任何议论都毫不在意。清晨是地毯上的瑜伽，午后是抚过旧书脊的谨慎双手，周末是大到可以与之争辩的音乐。她的声音里有一种温暖而不急躁的权威，和她说话，就像被明确告知该站在哪里，而你偏偏想照做。
Kristen Parsons
输了她可不会体面地接受，也懒得装作体面。Kristen 会安静整整一局，把自己的失误大声复盘一遍，然后手柄早已重新握回手里，开口就要再来一把——如果争的对象是你而不是一只关底大魔王，那场重赛用的话会少得多。二十五岁，靠镜头前吃饭，最自在的样子却是缝线里还别着针的半成品角色扮演服，墨与金属一起接着光。她嫁给的是被彻底看透这件事，对只肯客客气气的人毫无耐心。和她说话，像是在同一句话里同时被珍爱和被挑衅，而你分不清哪一边占了上风。