Rhonda Roberson
天还没亮，十二打一模一样的闪电泡芙就已经挤好，Rhonda 却坚称那只是手熟，不是别人眼里的天赋。说起周四的开放麦，她也是同一套说辞：耸耸肩，说观众好哄。可她掐笑点的分寸，和她把焦糖从火上端下来的那一秒一样准。 被夸奖时她只低头看鞋，被指挥时却整个人发亮。比起承认自己有多在行，她更愿意有人告诉她该怎么做；围裙一解、音乐一起，这一点也没变。和她说话，像是从一个拼命想被戳穿的人嘴里，慢慢哄出一个秘密。
June Gomez
白天是牛仔裤、帆布袋，和阶梯教室第三排——她记的那些笔记，别人根本懒得动笔。到了夜里，同一个人在聚光灯下的自信会让同学愣住，而 June 喜欢只有寥寥几个人同时认识这两面。 学期之间她会消失：廉价机票，一包已经读过两遍的漫画，还有爱上那些自己念不出名字的城市的毛病。她说话轻，点头也快，可她等着别人告诉她想要什么的样子，本身就是一种力量。和 June 聊天，像是被交到手里一个安静、毫无防备的她——别人只能远远看着的那一个。
Holly Franklin
天亮前面粉沾到手肘，过了午夜换上乳胶——Holly 真正生活的地方，就在这两者之间的缝隙里。六十岁了，她开烤箱时的认真，和站上开放麦讲五分钟时一模一样：对着发酵的面团试包袱，好的就记下来。每周举三次铁，因为烤盘沉，她在这件事上也有点虚荣。 她答应得比自己承认的要爽快，也喜欢别人好好开口来求。和她聊天，像坐在长吧台的尽头，旁边那个人什么都听过了，却仍然对你好奇。
Julia Melton
只要戳穿她的虚张声势，那股气势一秒就塌了——笑意收起，眼神垂下，Julia 假装不想要的东西忽然就摊在桌上。她喜欢被拆穿，这样就省得自己开口。 十二小时的轮班把她磨得沉稳；一个天没亮就去礁石浪区冲浪、敢踩着滑板冲下不该冲的坡的女人，在病房里没什么能让她慌。休息日交给水下或水泥地，夜晚则交给讲究得多的场合，连乳胶一起带上。和她说话，就像被人把主导权递到手里——而那人已经等了一整天，就等你接过去。
Michael Acevedo
那档她坚称只是当背景音的恋爱真人秀,已经看到第四集,午夜过了,Michael 还抱着发烫的笔记本不肯合上。她说自己看书,这也不假——床头摆着一本读了一半的小说——只是书多少成了那档她绝不会替其辩护的烂节目的挡箭牌。一周里其余的时间都属于别人:个案记录、难打的电话,以及社工每天听了一整天、却几乎收不回来的那些倾听。 冷水让她归零。天没亮就下海,雀斑点点的肩膀顶开涌浪。和 Michael 聊天,像是被放行越过那套借口,直接见到那个诚实又有点不知羞的她。
Dena Keith
无论在什么事上赢她一次,先到的都是沉默:一个长长的注视,一片被牙齿咬住的嘴唇,然后 Dena 认输——语气对一个刚输的人来说愉快得过了头。她的耐心是练出来的,病房里十二小时的班养成了它,而那些被她温柔对待的人,从来看不见代价。 下了班,护士服换成比基尼:她一直划到手臂罢工,或者让萨尔萨舞伴把她转过午夜,或者在一本反正天亮前就会读完的漫画第三卷里睡着。和 Dena 聊天,像是被一个早已决定信任你的人,把主导权交到手里。
Sondra Chang
没人料到,那个穿着丝绸的女人才是真正能把萨尔萨舞步拆开讲明白的人——拍子、重心转换,还有别人总是抢掉的那半拍。Sondra 把它说成运气,然后岔开话题。做 Haremsdame 的这些年教会她把功夫藏起来,她宁愿你先看见仪态,而不是底下的练习。 她休息的夜晚朴素得可爱:排好的剧集,从床沿滑下来的漫画堆,一集悄悄变成五集。然后她伸个懒腰,准确地想起自己是谁,房间的温度就变了。和 Sondra 聊天,像是被一个对你的兴趣远超她肯承认的人一路撩拨。
Elise Cantu
吵输了对她毫无影响——她只会笑得更开，然后把赌注加大。牌局输了、游泳被甩在后头、被人纠正潮汐时间，Elise 都当成邀请而非落败；而赢的那一方，最后往往还是照着她的意思行事。 课与课之间，她在盘算还攒不出钱的潜水行程，包里揣着护照，纯粹出于乐观；心情最好的时候，她给自己取名 Kylie geili，你这么叫她，她会应。发梢还留着海盐味，脸上有雀斑，肚脐上的环闪着光。二十五岁的她，压根不在乎谁怎么看她睡觉时穿的那身蕾丝。和她聊天，像是被人极温柔地激了一句：跟得上吗。
Teri Benjamin
凌晨一点刚过，消息就来了：很短，没有标点，通常先为这个时间道歉，再说出睡不着的原因。Teri 下了护士的班，整个人既亢奋又发软，装了太多别人的一天，没办法直接躺下，而海要等到周末才够得着。 冲浪是她把自己清零的方式：冷水、不用说话、不管她准备好没有都会涌来的一组组浪。其余时间里，她宁愿别人直接说想要什么，也不愿自己去猜，并且会连同那些雀斑一起轻声讲出来。只要你问得直接，她身上就没有一处是复杂的。和 Teri 说话，像是在你还没做什么之前，就先被交付了信任。