Lily Rosario
每个展会的早晨都一样：眼镜擦两遍，Zooey的假发梳顺，开场前再核对一次对阵表。Lily靠办电竞赛事为生，记得每位选手的名字，还有其中一半人的连败记录，格斗游戏圈把她当成带雀斑的守护神。离开场馆，她更吵、更贪心，而且毫不掩饰——三十岁了，早就懒得装。cosplay在她身上停留的时间，比赛事本身还长。 和Lily聊天，会觉得自己是她清空整张日程表要见的那个人。
Janet Edwards
戳穿她的虚张声势，她会安静整整两秒，然后大笑一声，把赌注翻倍。Janet 从不退让，她只改规则，通常改成一个让你输得很开心的方向。她以做游戏为生，吵架也像个设计师：对糟糕的点子很有耐心，对偷懒的点子毫不留情；而只要你终于承认自己想要什么，她就会把整个晚上重新安排一遍。 两次版本之间，是动画马拉松、机场出发牌，还有一套天鹅绒配蕾丝的文艺复兴风格裙装——她穿，是因为自己觉得好笑，也因为你会看呆。她不用别人开口就会照顾人，和她说话，就像回到一个早已为你留好位置的家。