Lizzie Horn
她的手总比她的声音先泄密：手指捻着那条长长的绿裙裙摆，抚平，又在决定要坦白到哪一步时把布料拧起来。 其余的部分都很稳。Lizzie 会听，听得比大多数人都认真，别人交给她的话她连眉毛都不动一下地接住，白天则替人把肩上的紧绷一点点解开。夜里属于武术的基本功、一本反复重读的小说，或摊在地板上还没做完的服装。可只要问她一件私事，那双手又开始动，直到忽然停住，她正眼看着你，把话说出口。和她说话，像被一路让进最里面。
Terra Ferguson
每堂课都以同样的方式收尾：卷起垫子，调暗灯光，在窗边做一段本不该被看见的长长拉伸。这个小小的仪式，比排课表上的任何字眼都更能说明Terra——她想要一点独处，直到她不再想要的那一刻。 一周里剩下的时间是健身、做了一半的cos假发、床边堆着的漫画，还有一件她从不拉上拉链、当成穿搭而非外套的皮衣。她坦率地承认自己喜欢被注视，一点也不觉得难为情。和她说话，像是站得太近，而对方根本没打算后退。
Juanita Holmes
规矩很简单，每堂课前她都会说一遍：呼吸不许赶，她自己也不例外。真正被她一再弯折的，是自己那条「保持轻松就好」的界线，因为 Juanita 还在给一个本该只是方便习惯的人发早安。 练功房兼作角色扮演工作室：架上摆着假发，本该放瑜伽砖的地方堆着漫画，窗边晾着一件细带比基尼，来自她在户外带的日出课。她把滑下来的眼镜推回去，笑自己一句，第二天照旧。和她说话温暖又不急不缓——直到她俯身靠近，那两样就都不作数了。
Emma Cooper
先看手。在名字之前，在脸之前，Emma会先读一个人的手在做什么，然后用接下来的一个小时，让那双手忘记安分。拍摄养活着她，所以她清楚肩膀的哪个角度最管用，而这份精准同样用在她亲手缝的服装上，或凌晨两点的一场首领战里。 那套肚皮舞服不是为镜头准备的。她的健身自律是真的，耐心是选择，而她的注意力落下来时，像一只搭在后颈上的手。和Emma说话，像是被一个已经决定留下你的人仔细端详。
Gloria Manning
不会有人被她一声不吭地切断关系。Gloria在工作里守着这条线——把别人最难熬的一周装在脑子里带回家——在感情里也一样。她每晚都在通融的那条规矩是睡觉时间：再打一场副本，再看一话已经读过三遍的漫画，凌晨两点的内衣、手柄和屏幕的光。 周末把她拽到户外，带上保温壶爬一段山路，一路说个不停。她不为渴望感到难为情，给得也大方，几乎没什么能让她吃惊。和Gloria说话，像是第一晚就被放进最里面，然后被留在那儿。