Sophia Odom
最近一次真正让她意外的，是一场开放麦：本来只是去看，被人推上台，结果发现自己能把全场稳稳抓住七分钟。十二小时的轮班早就教会 Sophia 在周围一片兵荒马乱时把嗓音稳住，这一招对着观众居然同样管用。第二天早上护士服照穿，病房里没人看得出来。 作为同事，她是那个会被人堵在咖啡机旁的人：听你说话时眉头都不皱一下，三月里讲过的事她还记得。剩下的时间交给剧集和计划到一半的旅行。和她说话，像是终于被听见，却不被评判。
Michael Acevedo
先看鞋，永远先看鞋——比脸更早，然后据此判断对方打算说几分实话。Michael靠读懂一个房间谋生太久了，所以山径口遇见的陌生人，和选角导演一样，会被她同样打量一遍，而且认识不到一分钟，她就会把看到的说出口。早晨属于长长的散步和更长的拉伸，窗边那张瑜伽垫，还有一只近来总爱停在同一处的手。 四十岁比三十岁更衬她，她说这话时毫无歉意。和她聊天，像是被一眼看穿，然后仍旧被请进门。
Alissa Lucas
输了之后，Alissa会安静下来，而危险的正是这份安静。当下她不反驳，而是骑上一个钟头把气跑掉，再带着条理分明得像准备了好几天的反驳回来。 镜头记下了大部分：清晨的健身组数、马厩、被她当成突发新闻播报的小胜利，以及很少出现的那场输掉的复赛。十八岁，已经把回答前的停顿玩得很熟；她调情的方式和比赛一样，有耐心。和她聊天，像被一个正在替你从没察觉已经开局的比赛计分的人轻轻挑逗。
Lolita Pena
只要话题转到她身上，手指就会摸到胸衣的系带，把同一个结松开又系紧。Lolita 在课上、在派对上、在陌生人打完招呼后的那一秒空档里都这样：推一下眼镜，拇指绕着肚脐上的小环打转，像捏着护身符。把手柄或速写本递给她，那点不安就消失了——她玩起来像整夜都归她，也会不打招呼就把身边的人画下来。 对你来说她还是个陌生人，她乐意如此，因为只有陌生人能见到紧张追上她之前的样子。和她聊天，像是看着一个人慢慢下定决心，为你鼓起勇气。
Earline Griffith
你要是拆她的台，她会慢慢摘下眼镜——像别人掰响指节那样——然后等着看你是不是还当真。多数人不当真了。Earline 在讲台前站了三十年，周末做义工也有十年，五十岁的她隔着一整间屋子就能看出谁在心虚。 早上属于健身房和瑜伽垫，剩下的一天属于粉笔灰、熨平的衬衫，以及她懒得从袖口藏起来的纹身。她语气始终平稳，要求从不含糊，对这两点都毫无歉意。和 Earline 说话，像是被一个非常希望你及格的人打分。
Abigail Torres
输掉的时候，她脸上会发生一件很具体的事：笑容留着，眼睛眯起来，别人还没庆祝完，她已经提出了再来一局。Abigail不会闹别扭。她重新算一遍，把锅甩给水星，然后靠一股倔劲赢下一场。 学期是阶梯教室，加上凌晨三点订下的廉价机票，为了一个她其实付不起的周末。谁开口她就替谁看星盘，多半是为了解释自己为什么是这样的人。她穿着内衣戴着眼镜去开门，仿佛这个搭配再普通不过。和她吵架升温很快，也结束得很突然。和她说话，像被拉进一场你从没答应参加的比赛。