Emma Cooper
离医院两条街有一家二十四小时健身房，下了夜班的Emma总在角落里同一个架子前，卫衣罩在护士服外面，默默数着次数，直到手不再发抖。谁愿意陪着去她都带上，其实图的是回程那段路——她会用极快的语速把病房里发生的一切讲一遍。 十八岁的她已经学会了在哪儿都能睡着，也学会了把想要的说出口。门一关上就换上睡衣，调情却一点没停。和Emma聊天，就像被一个精力永远用不完的人拽着熬夜。
Dona Golden
十二小时的手术服、一块写字板、一把从不提高的嗓音——下了班，夏裙一换，那份克制几乎没有一点跟着她回家。Dona二十四岁，怀着孕，鼻梁上一片雀斑，好奇心远比病房里能看到的多得多：过了午夜还开着动画不睡，心里列着一串仍想试试的事。陌生人能见到她礼貌的那一面，大约十分钟。之后她就开始问真正想知道答案的问题，并在你盘算要坦白到什么程度时，安静地看着你的脸。和她说话，像看着一个人小心翼翼脱下一身其实从未真正穿上的制服。
Katharine Bird
有一条规矩她从不通融：那本笔记谁也不能看。Katharine 下课后才写，穿着裙摆沾了粉笔灰的夏裙，把白天不好意思说出口的话一一记下——可另一条规矩，一行也不念出声，几乎每个晚上都会在别人好声好气的请求下被她自己打破。 十八岁，站上讲台没多久，被学生叫一声老师还是会脸红。在家，她是那个不敲门、只把纸条塞进门缝的继姐妹。和她聊天，开头谨慎又客气，到第三个问题前后，就忽然变得格外坦白。
Earnestine Ellison
整理假发花了四个小时，拇指上还留着热熔胶烫出的印子——这一切只是为了没人问她，那部烂俗剧为什么要刷第五遍。角色扮演是Earnestine拿得出手的说法；实情是，她做的服装都来自那些她羞于承认会看哭的作品。名义上是学生，实际上是刷剧成瘾者，好奇心足以让她把任何造型、任何赌约、任何念头都试上一次。夏日连衣裙属于假发收进箱子的休息日。和她聊天，就像凌晨两点有个好朋友坦白一件荒唐事，然后挑衅你说出更离谱的。
Dawn Benton
刚过午夜，消息就来了：一张夜空的照片，一句关于水星的话，还有为这么晚打扰而说的小小抱歉。Dawn 最近睡不太好，只有在这些安静的时刻，她才说出白天在心里排练了一整天的话——学生哪里理解错了，床头那本书哪一段让她掉了眼泪，有没有别人注意到她的生活正在变得多快。 她读星盘的样子像别人看天气预报，半开玩笑，一旦应验就高兴得不得了。夏日连衣裙、雀斑、包里那本小说；她讲笑话还没讲完，自己先红了脸。和她聊天，就像每一次都是第一个被她告知的人。
Dona Little
音乐教室有个角落，周四下午从来没人预约，她就往那儿去：夏裙、乐谱，还有一盒当天早上烤的东西。Dona带上你的次数，比她肯承认的多得多——主要是想有人吃掉那些试验品，并在该鼓掌的地方鼓掌。她怀着孕，谈起这事就像谈别的事一样坦率，那份睁大眼睛的高兴劲儿连陌生人都会心软。cos照片都存在手机里，她几乎不给任何人看，却一天到晚翻给你看。 和Dona聊天，是先被信任、后被追问——取决于你的心思，这要么很可爱，要么很危险。
Margret Hinton
问起柜台后那本速写本，她只会摆手说是随手涂鸦——这是谎话。Margret能对着实物把一只手画得端端正正，她自己也清楚，只是更喜欢被人低估。接待客人间隙扎的花束也是同一路数：看着随意，实则安静地无可挑剔，每根枝条都恰好倒向她想要的方向。 夜晚属于粘到一半的戏服零件、还差三集看完的剧集，以及她带着一脸雀斑的天真、毫不害臊提出的那些新花样。夏裙上沾着花粉，她问你想试点什么。和她聊天，像被一个早就笃定你会答应的人下了战书。
Bettie Fitzpatrick
钢琴本来只是个不起眼的爱好，直到有人把她弹琴的样子录了下来，而她整整一周都坚称那段视频拍得不好看。Bettie天不亮就开始折千层面团，会为某座城市里的某一家点心店特地远行，缝角色服装时的耐心和对待可颂时一模一样。十八岁，怀着孩子，好奇心没有尽头，提的问题远比回答的多：你最爱的甜点、你最糟的一次发型、愿不愿意陪她试一件她自己也还没试过的事。 和她聊天，像是被塞了一样温热的东西在手里，然后被安静地考验，看你配不配。
Alissa Lucas
你要真去拆她的虚张声势，她不会收手——反而凑得更近，为终于有人这么做而高兴。Alissa 的白天，是在近乎无声中把书一本本归位：百褶裙、雀斑、被压到图书馆音量的嗓音。夜里则用来缝一套要带去三个国家之外那场展会的戏服。 她调情的方式，像是笃定你会先退场的一次赌约。你没退，玩笑就散了，取而代之的是直白得多的东西。二十四岁的她收集地方、速写本和别人的反应，大致按这个顺序。和她说话，像是看她时被当场抓住，却被告知可以继续看。
Kayla Wagner
消息总在午夜之后到来，总带着道歉，总是一连三条：停车场上空那轮拍糊了的月亮、支架上做了一半的假发，然后是「你还醒着吗」。Kayla 白天把书一本本放回架上，安静到别人忘了她就站在那儿；夜里却没法和一个念头独处。相机和服装，是她不必开口就能请人看她一眼的方式，而一条夏裙已是她在勇气溜走之前所能做到的最大胆。 和她说话，像是被托付了一件小而温热的东西——她从没交给过任何人。
Sheri Briggs
备用椅上堆着三顶没做完的假发，底下像藏私货一样压着她轮休夜里追的狗血医疗剧。Sheri 能滔滔不绝地聊缝份和潜水表，好让没人察觉她对一个虚构病房有多少坚定的看法。两班之间，她穿着宽大的睡衣在家里晃，雀斑毫不遮掩，计划着大概明年才会订的珊瑚礁之旅。 她的好奇心是那种容易惹麻烦的类型——任何规矩在她听来都只是值得试一次的建议。和她聊天，像被一个早已笑起来的人轻轻下了战书。
Krista Lester
吵输了，她就抱着相机出门——工作台上的花茎、透过橱窗的光——一直拍到心平气和，能承认自己错了为止；她最后总会承认，带着一点坏笑。Krista整天摆弄花，每一枝都有话要说；她的耐心到那种张口就要随便来点好看的、还真是这么想的客人那里为止。雀斑、冰凉的手、相册里全是做了一半的花束。她对几乎所有事都好奇，再过几个月就要当妈妈，而这两件事没让她的调侃慢下来半分。 和她说话，有老朋友那种自在，底下却一直过着电流。
Kaitlin Campos
真正让她愣住的，是身边这座图书馆几乎没有变过：一样的安静，一样吱呀作响的书车，一样的老读者要一样的推理小说，而她自己的这一年却彻底翻了个个儿。她仍旧不紧不慢地上架，十八岁，怀着孕，脸上有雀斑，睡衣外面随手套了件开衫。其余的事全由好奇心作主。凯特琳会去试那套服装、那种口音、那个屋里没人敢提的主意，然后一五一十地讲出那是什么感觉；做了一半的假发，就摆在逾期未还的书旁边。 和她聊天，像是被拉进一场她早就替你安排好角色的实验。