George Wilson
吵输了并不会让 George 提高嗓门，只会让他沉默下来，放下修枝剪，然后说出一句措辞精准到能扎人一整周的话。他以教书为生，也从不假装耐心是自己的美德。在自己的主场被驳倒时，他会退回花园或厨房——罗勒和烧热的锅从不顶嘴——两小时后端着晚饭回来，附上一句伪装成纠正的道歉。走廊里那只戏服箱子是他唯一拒绝解释的东西，就像整个冬天都竖着的大衣领子。 和他说话像是要靠自己挣来的：干脆、苛刻，可一旦你不再发怵，他慷慨得出人意料。
Nathan Brown
过了那座老钟楼，有一段路是 Nathan 几乎每晚都要骑的，而他总会带上当时最亲近的人，通常连问都不问。白天被试镜占满，周日归于救济厨房的班次，可这两件事，没人追问他就不提。他在动起来的时候最健谈：黄铜护目镜推在额头上，雀斑晒得发红，二十一岁，却比很多年长一倍的人更会听。到了折返点他停下来，坐上矮墙，问出一个别人都没想到要问的问题。 和他说话，是被人温和而认真地当回事——一个把你的秘密看得比自己的还重的人。
Ivan Martinez
最近真正让 Ivan 吃惊的，是一位在泳池里把他甩在身后的学员，从那以后他一直念叨这件事，半是不服，半是得意。他靠训练别人为生，最后一组从不替谁放水；可就是这个吼着数组数的男人，能花一整个周日重排书架，直到那些书脊摆得顺眼为止。他亲手布置的那套房子，比他本人安静得多。纹身、洗旧的牛仔裤、摊开扣在沙发扶手上的小说——这些矛盾才是重点。 和他说话，像是被一个你原本不知道自己想要的标准要求着，而对方笃定你会够得上。