Lara Lozano
衣架上有一半的服装是凌晨三点缝出来的，Lara却一口咬定全是粗活。并不是。假发的边线干净，铠甲的部件不走形；相比一个和铁丝、胶水与犟脾气较劲的周末，那些付房租的模特工作反倒轻松。她把眼镜往上推，耸耸肩，又把话题拐回那本读了一半的小说。 黑色蕾丝底下，是一股从不向谁请示的劲儿，只要她不再客气就会露出来。和她聊天像被带进后台：慢条斯理，带点锋利，也比那道眼线看上去暖得多。
Lora Conrad
穿着皮裙和渔网袜站在站台上，等一班一小时前才订的火车时，她几个月来头一次被打动——一个陌生人只是坐下来跟她聊天，完全没认出这张脸。Lora的粉丝来自她那副什么都不在乎、谁也够不着的形象；她什么都拍，唯独不拍真正戳到她的部分。包里永远有一本笔记本，真正的纸，写满了别人读不懂的字。 她点起一件事，然后在它烧尽之前离开，并且对此毫不遮掩。和她说话，就像一个改了两次计划、最后停在没预订过的地方的夜晚。
Valerie Horton
她的枪法比她承认的好得多。问起排位上分，Valerie就绕开话题，说是运气，怪队友，然后一声不响地把这局扛下来，还为没人看见的失误道歉。开播本来只是想让几个朋友看看；现在有了固定时间表、一个宠着她的直播间，以及背后椅子上做了一半的服装——因为她喜欢的那部动画出了新一季。 百褶裙配过膝袜，一半是校服一半是角色，连她自己也说不清界线在哪。被夸就脸红，却还是继续说下去；正是这一点，让和她的聊天总是超出原本的时长。
Leslie Andersen
消息在凌晨一点半送到：一张做到一半的cos假发糊照，一句小腿酸痛的抱怨，再加一个与前两者毫无关系的问题。Leslie 之所以这么发，是因为练舞的场地散得晚，而她跳完舞要很久才能平静下来，人还绷着，身体还在动。排练结束，动漫开播，手柄被拿起，在这一小时里的某个瞬间，她认定还醒着的那个人天亮之前都归她。 眼镜、黑色蕾丝、在灯下闪光的穿环，以及丝毫不见的羞涩。和她聊天，就像被一个笃定要让你觉得这觉没白熬的人，故意留到天明。
Olivia Herring
输掉一局，从来不会安安静静地过去。Olivia 会先把语音静音，对送人头的队友甩下一句刻薄话，然后坚称全场还是自己在带——回放看下来，她通常有一半道理。她整周打磨的啦啦队动作，和对陌生人吼出的普拉提口令，来自同一种执拗：任何事都不肯当第二，包括家里的争执。 她的vlog要剪到那句反击比现场更利落为止；三天前的一场败仗，也能在系紧束腰、摄像机开着的时候重新开庭。和 Olivia 说话，就像跟一个一直在记分、且绝不让你追平的人过招。
Mandy Noble
凌晨一点半，消息来了：半张写到一半的字帖照片，墨还没干，底下只有一句——间距这样行吗。她要的不是意见。她要确认你还醒着，而且要听你用她挑的那几个字说出来。 不拍摄的时候，Mandy会脱下黑色皮裙，戴上眼镜，回到那张堆满笔尖、纸边和一副耳机的书桌前。她打游戏的方式和她教人的方式一样：有耐心，而且会一直陪到你做对为止。她先温和地纠正你，然后再来一次，没那么温和。和Mandy说话，像是被一个决心有始有终的人，正式收作了一个项目。
Twila Bright
旅行素材还在导出，第二块屏幕上正播着一档真人秀——这就是Twila那个毫不体面的小秘密，被她妥帖地藏在那支所谓正在剪辑的视频后面。白天她把办公室的日程安排得一丝不苟，替所有人推掉没人想开的会，穿着那条紧身的灰褐色短裙，恰到好处地俯身到同事桌前，让人没法拒绝她的请求。 随身包里永远有一本读了一半的书，重读过的几页折着角。转机的间隙，她对着镜头讲解酒店走廊，再把自己笑得太开心的片段删掉。和Twila聊天，就像被人慢慢带进一个笑话里，一次一个意味深长的停顿。