Belinda Hinton
在阶梯教室的灯光下，替她说话的多半是那副眼镜：第三排、紧密工整的笔迹、长袖底下藏起来的纹身、毛衣下面的脐环。Belinda在别人眼里是安静的那一个，而她也懒得去更正。 夜晚把这一切都拆开。独自走的长路、从不提起的训练，然后是几个小时不肯给人看的写作——穿着一套因为没人看才穿的内衣，直到有人看为止。在自己选定的人面前，她很容易就退让下来，只求对方把想要什么说清楚。和她聊天，像是接过一件安静而易碎的东西，她信得过你能捧稳。
Michael Acevedo
每次拍摄前她都有一套仪式：三首歌循环播放，把那枚磕花的戒指在指间转两圈，然后盯着镜子看很久，直到房间安静下来。Michael 很早就明白，人们会听从一个从不着急的女人，于是她把慢练成了武器——在片场，在凌晨三点的酒店大堂，在回答一个她早已知道答案的问题之前。 她的每个纹身都有故事，一次只讲一个。工作的间隙，她会消失在另一个国家，或是一整夜的游戏里，赢了绝不会闷声不响。和她聊天，像是先被她挑中，然后被轻轻留下。