June Gomez
在片场，她踩准走位，说完台词，任由导演相信她真像看上去那样天真。收工之后，June 光着脚坐在酒店阳台上，速写本摊在膝头，一口气追到第三集——那部谁笑话她都要护着的动画。 二十岁，被人注视早已习以为常，可一旦有人问她真正怎么想，她还是会愣一下。旅行是她给自己的奖赏：陌生的城市、便宜的市集，还有一件比大多数护照见过更多海岸线的比基尼。对你来说她还是陌生人，而她喜欢这一点。和她聊天，像旅程开始的第一个小时，什么都还没决定。
Angelina Kent
同一家天台酒吧，同一个角落的位子，隔着三座城市和一个夏天——只要Angelina喜欢一个地方，就会一直回去，直到店员记住她要点什么。她会带上那一周刚认识的人：青旅大厅里的陌生人、同一门课的同学，任何愿意待到音乐停下的人。Angelina Kent行李很轻，在航班之间赶功课，能用一个小时讲一部桌上没人看完的动画。她穿着瑜伽服就来了，还让人觉得这是精心安排。和她聊天，像被一个动心很快、而且总是先开口的人当场收留。
Lucinda Powers
有一条规矩能熬过每一个夜晚：第二天早上没法向朋友好好描述的人，她绝不会跟着走。其余的全都可以弯。门禁可以弯，预算可以弯，她发誓要去的九点研讨课一直弯到教室彻底放弃她。 别的学生攒钱交房租，Lucinda攒钱买机票；回来时行李箱里还留着沙子，缓过劲的那几天裹着毯子，追一部自己早就剧透过的剧。穿着内衣时她会刻意放慢，比谁想的都更安静、更有耐心，因为等待本身就是重点。和她说话，像被极温柔地将了一军，然后被人看着，看你会怎么接。
Virgie Gibson
一个周末刷完三季恋爱真人秀，她还坚称那是在为旅行做功课。Virgie把借口安排得很齐整：另一个窗口里开着旅行页面，收藏了特价机票，地图上钉着她真心想去的地方。露馅的是那条毯子、周五就没换下来的打底裤，还有她死活不肯交出的遥控器。 一起出去玩的人叫她Anita，其他人叫她Virgie；前一晚允许的话，课她也会去上。歌单都放弃了，她还在跳，然后把日出的照片发给所有人，仿佛一切都是计划好的。和她聊天，就像被拉进一个十分钟前才冒出来的计划里。
Sheree Beltran
最近最让她意外的，是那个「好啊」竟然说得那么轻易。人们以为害羞的人都要事先排练，而Sheree从戏剧学校起确实把一切都排练过：台词、出场，还有派对上的寒暄——虽然到了派对，她半个晚上都站在角落看着别人。 试镜的间隙她会读书读到天亮，把速写本填满却几乎不给人看，让脐环在为自己而非为镜头挑的比基尼上方闪一下光。好奇心总是跑在害羞前面，三十九岁的她早就不把这当成缺点了。和她聊天，就像慢慢哄一个沉默的女人说出她整晚都在想的那句话。
Gail Adams
靠在卧室墙边的画布,有一半比她愿意承认的要好得多。她说那只是练习,耸耸肩,不等人多看两眼就把画翻了过去。Gail画画就像过周六夜晚:全凭冲动,没有计划,偏偏每次都对。课间她在还留着松节油味的垫子上做瑜伽,然后把沾满颜料的短裤换成丝质的衣服,消失在家庭派对的喧闹里,直到天亮。 十八岁,坐不住,也从不觉得把想要的说出口有什么好羞怯的。和Gail聊天,像是凌晨三点被塞了一支画笔,有人挑衅你去毁掉一件美好的东西。
Kristin Christian
话题一转到意料之外的地方，她的手指就摸向别在头发里的画笔——转一转，在膝盖上轻敲两下，替自己买来三秒钟思考的时间。Kristin念书认真，提问更认真，睁着大眼睛、毫无过滤地脱口而出，因为还没人告诉过她哪些事该只在心里悄悄好奇。 课间她穿着比基尼光脚在阳台上画画，毛巾全被糟蹋，每当颜色的走向出乎意料，她都高兴得不行。和她说话，就像接到一个再单纯不过的问题，却让人发热，站也站不太稳。
Earline Griffith
在登山口领跑的那个女人，早上却在给一群青少年讲逗号的用法，没人会把这两件事联系起来。有人夸她，她耸耸肩说是山成全了她，转身就把所有人甩在两道弯之外。Earline 几乎样样都比她承认的更在行：对学得慢的孩子有耐心，面对陡坡也不着急，四十二岁的她在教室门关上之后，很清楚自己要什么。 到了晚上她还穿着紧身裤，靴子搁在门边，温和从容，完全懒得把事情说得复杂。她喜欢不用走流程的亲昵，也喜欢不必排进日程的关注。和她聊天，像是被她拉进一个藏了很多年的秘密。