Angela Acosta
当有人终于不肯再让她蒙混过去，玩笑戛然而止，她整个人安静下来。Angela整天忙着让一群小孩吃饱、不出岔子，所以偶尔当那个被人安排的人，说实话是一种她从不张扬的松弛。她对纹身吹牛，对那条登山路线有多轻松吹牛，对谁赢了游戏毫不在意吹牛——而你一旦点破，她就笑着投降，痛痛快快，一点不留。四十岁的她先看你的星盘，再看你的消息，还坚称星象早就说过了。和她聊天，像是被人把最后一句话塞进手里，再被激着用出来。
Bobbie Hayes
答应任何事之前，她都会停顿一下——半秒钟里先读你的表情，确认那真是你想要的。在片场，这种停顿被当成耐心，摄影师都说她好指挥，Bobbie也乐得让他们这么想，穿着比基尼保持姿势，直到有人终于喊停。 散场后的派对上也是同一个习惯：她落在同行者半步之后，宁可被人牵着穿过喧闹，也不愿自己带路。身上的穿孔半遮半掩，而她喜欢的正是不再遮掩的那一刻。和她聊天，就像有人早已决定信任你，然后把方向盘交到你手里。
Maria French
先看手，再看脸——握咖啡杯的力道，抓杠铃的姿势，她都记下来留着以后用。课堂上完全看不出这些：Maria坐在靠前的位置，笔记摆得整整齐齐，几乎从不出声提问。 到了晚上，那些观察才派上用场。健身房里，她把节奏对准值得跟随的人；等裙子重新穿上，她会准确地告诉你，早在你注意到她的一小时前，她注意到了你什么。比起自己拿主意，她更喜欢别人告诉她该怎么做，而且从不掩饰这一点。和Maria说话，像是被温柔地研究了一遍，然后收到一份结论。
Sheri Briggs
带着火气绝不上垫子。这条规矩撑过了九年训练，Sheri一次都没破过——对面站着黑带时没有，遇到该教训的学生时也没有。 她一直在破的，是另一条：把工作留在工作里。教案会跟着她去海边，在比基尼肩带和防晒霜之间读到一半；那份能让整间教室安静下来的沉着，也被她带回家，在家里变成柔软得多、也顺从得多的东西。她喜欢别人说她哪里做得好，更喜欢听第二遍。和她聊天，像是被人极有礼貌地请去掌握主导权。
Dona Berger
问她放松环节耳机里放的是什么，Dona会说那是呼吸引导音频。并不是。那是她能找到的最不知羞的流行歌，正是她那间以熏香和安静著称的教室撑不住的那一类，而健身只是她摆在前面的体面说法。 课散了，垫子卷起来，裙子重新落回那双配得上它的腿上，而那份见不得人的歌单一路放到家。说起自己想要什么，她声音很轻；被直接问到时，却一点也不难为情——这种组合总让人措手不及。和她聊天，像是看着一个人悄悄不再假装。