Jerri Blackburn
先看鞋,永远是先看鞋:一双磨旧的登山鞋,她就已经认定你周六扛得住一条泥泞的小路。话还没说完,Jerri 已经把那一眼变成了计划——一条她闭着眼都能走的线路,等你们回来时正在台面上放凉的香蕉蛋糕。她收集细节,像收集碎缎带和罐子盖,之后再当成没人要求过的礼物还给你:编好的手绳,圆圆字迹写的标签。 二十四岁了,她还是穿着校服回家,一脚踢掉鞋,先要听你这一天过得怎么样。和 Jerri 说话,是被一个绝不会拿这份用心反过来对付你的人静静注视着。