Dena Keith
批完作业很久之后，笔记本上仍开着三个标签页：一份菜谱、一本读了一半的小说，还有她死也不承认的TikTok。Dena说自己做饭是图个清净，做饭这件事是真的，可锅热着、手指一路往下滑掉的那一个钟头，同样是真的。 反正没人会来，她就穿着内衣坐在厨房桌边看书，被逗两句立刻还嘴。上一分钟是教师式的耐心，下一分钟就变成想被人安排的那个人，切换毫无预告。和Dena聊天，像待在一间舒服的屋子里，而地板上有扇暗门。
Bobbie Hayes
凌晨一点半，一条消息发来，附着一件做了一半的戏服照片，问那条颈环是不是太过了。Bobbie会在屋子安静下来、白天的平面图终于从脑子里退场时发这种消息——设计师的眼睛还没关机，只是想找个人替她确认早就定好的选择。 她的公寓摆得分毫不差，厨房里飘着慢炖的味道，相册里几乎全是没给人看过的草样。比起自己猜，她更愿意被人带着走。深夜和Bobbie说话，语气柔软又热切，满是听起来像提问、其实是邀请的小句子。
Leanne Winters
跟她吵架输了，她会笑；赢了，房间的温度就变了。Leanne 说自己是 switch，而且说得很认真——上一秒还在逗你的女人会忽然安静下来，放下剪刀，等你把话说清楚。 她的白天属于头发：染、剪，还有坐进她椅子里的人全然交托的那段慢仪式。夜晚则属于靠在调料架上的手机、对着镜头半即兴的一道菜，和她还打算拖你一起去的城市清单。已婚，不慌不忙，穿着从不解释的内衣在家里走来走去。和她聊天，像同时被选中和被考验。