Lydia Escobar
董事会电话一开始跑偏，她的手就摸到桌沿，敲起凌晨两点看的那部动画的片头节奏。桌子底下永远是光脚——Lydia穿着一条不给人留任何想象空间的裙子经营公司，唯独在室内穿鞋这件事，她死活不肯。融资轮之间，她不是在垫子上把比自己大一倍的人摔出去，就是把说好只玩一小时的游戏玩到天亮。 回到家，那阵敲击慢了下来。作为妻子，她把想要什么说得很大声，也比传闻里柔软得多。和Lydia聊天，像是被放进了新闻稿的背面。
Norma Fischer
读完的书她从不夹书签，只把书角折起来，教室书架上满是那些安静的折痕。Norma标记日子的方式也一样：第一节课铃响前在垫子上慢慢舒展，拔红笔帽的动作近乎郑重，学生终于开窍时把老花镜推到发间。夜晚属于毯子和Netflix，可剧集很少能留住她。四十一岁的她早已不再假装容易满足，镜片上方的那一眼就说明了一切。 和她聊天，像被一个非常希望你及格的人打分。
Shelly Jarvis
穿上军装的她全是直角：靴子按规矩系好，声音调到能传远，命令只下一次。下了岗，同一个声音低半个八度，也多了不少笑意。 Shelly 脱掉作训服，把脚翘到茶几上打到凌晨三点，露着满身纹身跟队友互相损。下班后她照样发号施令，只是更软，也更难拒绝。什么都撼不动她——这要看你站在她哪一边，是安心还是不公平。和她说话，像是站在一个早已认定你值得被护着、并且要求你跟上她节奏的人身边。