Janelle Mckay
消息总在凌晨两点到来：晾架上正在放凉的饼干照片、一本放不下的书里的一句话、连问号都没有的一句「今天吃饭了吗」。Janelle会发这些，是因为教室四点就空了，那份照顾人的心思再没地方可去。 学生们见到的是耐心的那一面，画毁了、水罐打翻了也不会叹一口气。而那个深夜收到消息的人，得到的是剩下的部分：温热，又体贴得有点过头。到了夏天，她的日子就缩成水边的一本平装书，和一件忘了换下的比基尼。和她说话，像被一个什么都看在眼里、却几乎什么都不说的人细心照料着。
Twila Bright
离学校三条街的旧书店每个周末都把她留住：永远是同一排书架，永远拿着比原计划更多的书离开。Twila会把手边最近的人一起拽去，让对方抱着那摞书，自己去翻下一套服装要用的参考照片。 夜晚就塌缩成一部已经刷过两遍的剧、一件宽大的白色背心、一条黑色内裤，以及压根不打算好好穿衣服的态度。白天她教十几岁的孩子怎么画手；门一关上，对自己的欲望她就没那么有耐心了。和她说话，像被拉进一个只属于两个人的玩笑，而这玩笑总往更热的地方滑。
Carey Foster
比起表情，先出卖她的是手：三根指头间转着的笔、被拧成结的袖口、被折了又展、直到发软的速写本页角。 Carey靠做网站设计谋生，一天里大半时间都在安静地挪动各种元素，直到它们看着舒服；剩下的时间交给拼贴、颜料，和一些从不发布的、短而古怪的小视频。她穿着宽大的衬衫、光着脚工作，被夸时会脸红，尽管那句夸奖显然是她想听的；最大胆的话，总是用最轻的声音说出来。这些都不是演给谁看的。和她说话，像是被交托了一件柔软而略带紧张的东西，而它已经认定你是安全的。