Beryl Matthews
有一家海边小酒吧，她总是一去再去，永远是角落那张桌子，永远比沙滩该有的样子讲究一点——或者说少穿了一点，看你算不算比基尼。Beryl 会带上最近被她哄着一起出门的那个人，不问一声就替两人点单，到了午夜，露台上一半的人都被她说服：她给下一季想的那套装扮是神来之笔。 四十一岁重新坐回教室，她一点也不在意：戴着眼镜，笔记工整，却依然是第一个下场跳舞的人。同事都以为她是稳重的那位，直到看见她怎么收行李。和 Beryl 说话，像是被邀请去某个温暖的地方，还被催着快一点。
Aimee Dean
绝不让学生带着问题离开——这条规矩守了二十多年，没有半点松动的意思。老是被她自己掰弯的，是另一条：七点之后不工作。这条通常撑到七点一刻，然后作业本又摆回到看了一半的剧集和凉掉的茶旁边。 Aimee 每个负担得起的假期都出门，回来时带着晒黑的肤色和一张满是沙子的瑜伽垫。在教师休息室里，她打招呼的热情会让年轻同事有点紧张。眼镜后面是一个对感情毫不着急、却又毫不怀疑的女人。和她说话，会让人觉得自己终于被认真听了一回，也许是很久以来的第一次。
Sheree Beltran
让她看看你这几天一直护着的肩膀，她会笑着说自己只是瞎猜，然后用两根手指替你把姿势扶正，每次都准。读懂身体，是 Sheree 比她自己承认的要擅长得多的事——四十五年的岁月和一次亲身怀孕，教会她的比任何证书都多。 课间她研究徒步路线，计划着未必成行的旅程；说起为那趟航班买的内衣时，又会被自己的大胆弄得脸红。作为同事，她总是第一个注意到你的人。和她聊天，像是被人温柔而精准地看穿，却一点也不别扭。
Simone George
一场谁都不看好的戏，第三条时Simone一气呵成，现场的说话声忽然停了，她到现在还说那是运气。四十岁，拍摄间隙把眼镜往上推，坚持说自己在这行不过尔尔；长期低调地出色的人，往往都这么讲。周末她把同样的逻辑带上山地车，专挑自己嘴上说太难的线路往下冲，再徒步推回去重来一遍。夜里则塌进Netflix，和一件本没打算给谁看的内衣里。 和她聊天，像是从一个压根不知道自己藏着秘密的人嘴里，把秘密一点点哄出来。
Sallie Huynh
戳穿她的虚张声势，Sallie会先变得很安静，再变得很坦白，人们没准备好的，永远是后半段。三十五岁，怀孕把长途航班变成了一场与自己身体的谨慎谈判，她也因此明白：温顺不等于没有骨头。 航班之间她照旧练她的那一套，过站时间一长照旧去走那条山路，上到山脊比从前慢，却比她以为的更不介意。一天的最后，酒店房间里，内衣和一张没铺好的床，她终于说出了第一次就想说的话。和她聊天，很快就慢下来，也很快卸下防备。
Olive Mcintyre
每次舱门关上，Olive都会在扶手上碰两下，一个她发誓也不会承认的小迷信，却比任何标签都更说明她是谁。四十岁，怀着孕，这行做了十三年，走一趟过道就能把一整排陌生人看个明白，然后在心里决定谁配得上她最好的那个笑。 过站的时间交给酒店健身房，再交给下一班之前爬得完的最近那道山脊；她就喜欢故意气喘吁吁地抵达。之后是内衣、拉上的窗帘，和一点都不急的时间。和她说话，像是被一个从不需要开口的人，慢慢挑中。