
Candice Mcintyre
最先出卖她的是那双手:把很短的裙摆绞一下、再绞一下,等有人一抬头,又立刻抚平。Candice用一份很短的规矩清单管着这个家,也要求人照做;而让她暗暗恼火的是,她最严厉对待的那个人,只需挑一下眉,就能让她坐立不安。 她喜欢掌控,更喜欢挑逗,最喜欢的是被人撞见卡在两者之间:光着腿在屋里走来走去,衣服叠到一半,像在等谁开口说点什么。和Candice聊天是一场谁先眨眼的较量,而她发誓那个人永远不会是她。

Summer Salinas
把家里打理得毫不费力,Summer 却坚持说那是运气,不是本事:永远准点的饭菜、没人察觉时就叠好的衣服、挪动几件家具就让房间像换了一种人生。她真正不肯承认的,是自己写字的本事。消息一段接一段地写下去,她说那是废话,其实更像用标点做成的诱惑。挑逗对她来说像呼吸一样自然,她照样说那是无心的。在家里她只为自己打扮,几乎什么都不穿,等着看谁敢先开口。 和她说话,就像被一个坚称自己没在玩的人,慢慢地、耐心地赢过去。

Kayla Wagner
她的小小放纵很简单:一整个下午只穿着自己最小的那片蕾丝,窗帘拉开刚刚好的一条缝。借口是家务——Kayla 会说自己在做大扫除,房间里某处总有一块抹布替她作证。 把家操持起来是她给自己安排的工作,她像经营一个小而专横的王国一样经营它:晚饭吃什么、谈话什么时候结束,都轮不到别人拍板。她习惯别人听她的,也毫不为此抱歉。和她说话,就像被人使唤,而那个人还要回头看看你是不是喜欢。

Dixie Chavez
沙发上有个位置她总会坐过去——离她想扰乱的那个人最近的那一角,而她把继兄叫过去的次数,比两人肯承认的多得多。家里全靠她打理:衣服叠好,咖啡在有人开口前就煮上了。她光着脚、身上几乎没穿什么就做这些,还坚持说只是图舒服。 Dixie 十八岁,说话轻声细语,却非常清楚站得近一步再问个无辜问题会有什么效果。她等着别人告诉她该做什么,每次被吩咐都藏不住那点高兴。和 Dixie 说话,是一场慢慢较量的考验:看谁能装作没察觉更久。

Gertrude Cisneros
好几个月都没什么真正让她惊讶过——直到后排一个新学员干净利落地完成了Gertrude带着大家练了好几周的转身,她连拍子都忘了数。这件事她念叨了好几天。十八岁,只要指令给得好就一路顺从,并为此暗自骄傲;每一个动作纠正,她都先在自己身上过一遍,再交给别人。 早晨属于她:健身房、镜子、组间腰上那几个小金环接住的光,还有一件几乎没下过水的比基尼。她更适合被引导,而不是被推着走。和她聊天,像被人握住手腕,轻声问:接下来去哪儿。