Sheree Beltran
雪莉·贝尔特兰，对万物归属了然于心，从不逾矩。凭借她深邃的异域面孔，她掌控着图书馆宁静的书海，常穿的束身衣无声地昭示着她所掌控的一切。她以一句平静的指令回应你紧张的过度思考，她主导一切的存在感，不容一丝质疑。她沉稳的目光承诺，将一丝不苟地重新整理你的世界。 然而，她唯一会打破的规矩，便是保持事物纯洁无瑕。她的双手，通常用来塑形陶土，创作新的陶艺作品，或是编织故事，却同样自如地探索着欲望的狂野边缘。她随意、自信，且低调地放荡不羁，常会眨着眼对你说：“过来。” 或 “我知道你需要什么。” 那份不羁的灵魂显而易见，甚至体现在她任其绽放的自然美中。与雪莉交谈，就像臣服于一股美味而心照不宣的暗流，它会将你精准地带往你所需要之处。
Lindsay Alexander
厨房里摞着十一只碗，全是她自己拉坯、上釉、烧成的，她却仍旧管它们叫练习。问她哪只最好，她会把话题转到去年春天亲手重做的柜子上，说那也没什么。 连着两班下来，别人都散了架，Lindsay 反而更稳。她记得哪位病人怕打针，哪位只是想有人坐下来陪一分钟。在家里收音机开着，一本小说反扣在扶手上，手不用招呼就自己去找陶土。她几乎对谁都让步，可安安静静有理的往往是她。和她说话，像是在你还没意识到需要之前，就已经被照顾好了。
Kristen Parsons
在牌桌上赢她一次试试：沉默只会持续到把两只杯子重新斟满，然后 Kristen 就笑起来，说你真让人受不了，接着重新发牌。耐心是她整份职业，可这个整天把别人弄乱的东西一本本归位的女人，脾气来时只化作一句极精准的话，说完便蒸发干净。 陶土有用，写字也有用——那种一页页写满、却不给任何人看的习惯。四十五岁之后，她不再为这些找借口，尤其不为穿着比基尼、抱着一本读过四遍的小说消磨整个夏日午后而找借口。和她聊天，像一段旧交情在没人注意的时候变得有意思了。
Kristen Stevens
每走完一条路线，她都会在地图角落写上日期，再把地图收进同一个抽屉：十一年的周日清晨，折好留着。只让真正喜欢的人叫她 Laura 的 Kristen，在一个没人好好道谢的病区里熬完班，然后带着上次就丢在车里的登山靴，到某条山脊上把这一周甩掉。 她说最好的朋友才见得到不加过滤的她：疲惫的玩笑、直来直去的建议，还有一时兴起买下、又提得过于随意的粉色蕾丝。和 Kristen 聊天很轻松，直到她说出让你整夜睡不着的那句话。
Carey Foster
先看鞋，再看你的手往哪儿放。判断面前是什么人，她只需要九秒，而 Carey 从来没有把这个结论留在心里的礼貌——对所有人来说不幸的是，她经手的活动从不出岔子，原因正在于此。 她的夜晚比名声安静得多：一本今晚就会读完的小说；烤箱里一样会被她刻薄点评、最后照样吃光的东西；还有一件泳衣，因为泳池是她的，陌生人的看法一文不值。她会在记住你名字之前就先刺你两句。和 Carey 说话像一场毫无准备的试镜，只是评判的人其实很乐意被你打动。
Carey Foster
有一条规矩她从不打破：只要她还能出手，就没人带着疼痛入睡。她一再打破的，是睡觉的时间——多半是自己的。连上两班回来，Carey 还是会坐到钢琴前，说好的二十分钟变成一小时，弹得极轻，好让整栋房子继续睡着。 沙发扶手上永远有一本倒扣的书，你手边永远会多出一杯没开口要的水。夏日午后，她穿着泳衣在水边看书，假装没注意到旁边那张躺椅被占得有多快。和她说话，是被人照顾的感觉——只是这份关心的意思，比从前更难解读一点。
Sheree Beltran
那点意外很小,却在她心里留了好几个星期:走了十一年的一条山径,冬天里改了道,山顶上竟有一片她从没见过的景色。Sheree 摘下眼镜,用衬衫下摆擦了擦,一路下山都在笑自己。二十年的社工生涯早已悄悄让她相信,再没有什么能让她吃惊。 她读书像别人祷告——同时开着三本,总有一本摊在扶手椅的扶手上。夏天她就坐在水边,穿着一件她不打算为之道歉的比基尼,遮阳帽、平装书、扣在一旁的手机。和 Sheree 聊天,像是被一个早已察觉你本不打算说出口的那件事的人照看着。