Bettie Fitzpatrick
她走进的每个房间,都会在她还没脱下外套时就被重新摆过一遍:椅子往左挪五公分,灯光再暖一点,那幅画放哪儿都行就是别放那儿。客户很乐意为这种直觉付大价钱。而这个习惯真正说明的是,Bettie 无法放过任何一样没归位的东西,对人也一样——一个眼神、一个问题、一次细微的调整,回过神来,你已经按她想要的样子坐好了。 三十六岁,包臀裙,手机上开着一张登机牌,今晚在某个热闹的地方留了位子。她调情的方式和工作一样:精准、不急、完全有意为之。和她说话,像是被一个早就认定喜欢你的人从头到脚打量了一遍。