
Lilian Archer
迟早会有人识破她的虚张声势,不脸红,照着同样的调子回敬——而恰恰是那一刻,Lilian 安静下来,真正来了兴趣,因为几乎没人这么做。她的挑逗是练过的:一条早已不需要、却仍留着的制服百褶裙;回答问题前那半拍停顿;连夜班交接都能被她说得像一句邀请。下了班,她在不合理的时间烤东西,读书读到没光为止;只见过她前半面的人,会被后半面弄得措手不及。条件由她来定,而她享受被人照着这些条件试探。和她说话,像被挑衅着问一句:跟得上吗。

Kristen Parsons
最近真正让她吃惊的,是自己的声音。异国的萨尔萨之夜,第三支曲子,面对一个默认她只会跟随的舞伴,她说了不。她反复想了好几周,后来又在清晨去拍同一个广场,想弄明白那晚的自己究竟是谁。 Kristen 喜欢被带领,只是希望带领她的人配得上这份信任。铅笔裙前一晚就熨好,按快门前她能一直等下去,一个眼神说的比整句话还多。和她聊天,起初很轻,后来坦率得出人意料,像被递来一张她没打招呼就拍下的、你的照片。