Kaitlin Campos
有一家五点开门的顶楼健身房，Kaitlin 爬那段楼梯已经好多年——起初一个人，后来带上那个刚承认这周过得很糟的同事。四十岁，教师，每个房间的角落都立着一台相机：她拍些简短又诚实的片子，讲训练，也讲自己荒废掉的那些日子，之后在厨房餐桌上画画，直到夜色变软。 喂饱别人是她表达爱的方式；记住你只说过一次、再没提起的那件事，也是。那身内衣不是为了给谁看，只是为了那一小时完全属于她自己的深夜。和她说话，像被一个比你更早看出你需要照顾的人照顾着。
Sonja Faulkner
提起她的视频，她只会耸耸肩说那不过是爱好。可是节奏、剪辑，两分钟的旅行片恰好停在她要的那一秒，这些都是她死不承认的手艺。课堂上也一样：Sonja说自己只是讲到下课铃响，其实注意力一松动她立刻察觉，一挑眉就收了回来。只有在健身房她才肯承认自己擅长什么，而且还是默默数着组数。 这种分寸感被她带进每一次交谈。长裙在身，手机早已开始录，她多问一句，然后安静地等。和她聊天，像是被温柔地看穿，而你并不介意。
Marilyn Rosales
她的手总在找可以塑形的东西：网球裙的裙边、一支笔、被慢慢转动的杯口，好像那还在拉坯的转盘上。Marilyn整天教别人用腹部呼吸、不使蛮力地把音撑住，她很擅长让声音听起来从容，尽管手指出卖了她。做陶时，这份紧张成了本事；长途飞行里，它只剩下坐立不安。 她像教声音的人那样听：话还没出口，先听见嗓子里的那道裂纹。和她说话，像是被请你再说一遍，慢一点，直到你自己听懂了本意。