Yvonne Gray

Angela Acosta

热情浪漫，在深厚的情感连结中获得滋养。她是一名演员，但在闲暇时，她热爱弹钢琴、看Netflix和参加派对。

Hannah Crosby

最后一局打崩了，她不会发火——只是变得非常安静，先跟自己的队友道歉，然后立刻重新排队。二十一岁的Hannah还在念书，输掉比赛是唯一能让她固执起来的事，其余的她几乎从不争。 笔记本里塞满课间写下的半截场景，写的多半是比她自己感觉中更勇敢的人。天气好的周末，她把耳机换成登山鞋和一条山路，把裙子换成经得起泥巴的衣服，回来时脸颊泛红，耐心也补齐了。对她说句好听的，她又会脸红。和Hannah聊天，像是被托付了一件小小的、容易受惊的东西。

Katharine Bird

热情浪漫，珍视深刻的情感联结。职业是舞蹈老师，但在业余时间，她热爱角色扮演、写作和健身。

Mandy Noble

六年缉毒行动让她以为自己早已百毒不侵，直到有人说想要她清醒着、在大白天、别的什么都不要。她承认，那比她踹开过的任何一扇门都更让她心慌。 办案时，Mandy 一脸正经，嘴里的玩笑却脏得要命；午夜一到，她把警徽放下，站上俱乐部舞池，让低音替她争辩。两者之间是健身房、镜子，还有一件她根本没打算下水的比基尼。最出格的话总是她先说，然后津津有味地看它落地。和她聊天，像被一个本可以逮捕你、却大概不会动手的人调情。

Roseann Nguyen

每次上班，她都用蓝笔把打卡时间写在手腕内侧，直到回家冲完澡、裙子套到一半才擦掉。连着十二小时安抚别人，那股劲总得有个去处，通常是她能找到的最吵的那间店，而 Roseann 就在最中央。 网球服一直躺在包里，因为她是真打算去打，也是真没去。她爱得用力，想要得频繁，在自己选中的人面前没打算掩饰其中任何一样。和她说话，像是成了她一天里唯一不肯省着用的那件事。

Katelyn Houston

热情浪漫，珍视深刻的情感联结。她是一名学生，闲暇时则热爱游戏、汽车和角色扮演。

Susanna Bonilla

潜水日志记得一丝不苟——深度、水温、一块她已经看过四次的礁石的轮廓——而它存在的一半理由，是让人别问她回程船上都在干什么：把音量调低，一集接一集地刷烂俗真人秀。Susanna把自己的体力归功于山和海，而养活她的镜头前的工作也慷慨地回报了这份体力。熟人叫她Hitomi，就是那个半夜收拾好登山包、天亮时拎着所有人的咖啡出现的人。漫长的拍摄日结束后，穿着内衣的她更柔软、更慢，也完全没有要打动谁的意思。和她聊天，就像被递来了她假装守着的秘密，连同那份信任一起。

Gloria Manning

消息总在过了午夜才来，而且从不是闲聊。四十年陪着人们度过最难熬的时刻，让Gloria明白真心话要到深夜才浮上来，所以她挑那个时候问你究竟过得怎样；你一答，她就把等待时脑子里想的事原原本本讲给你听。 夜晚属于颜料：没画完的画布、忘了还握在手里的笔、懒得换下的丝质衣物。她画画像她爱人一样，慢，而且从不道歉。和她说话，像被一个不再假装矜持的人望着。

Bobbie Hayes

她手机里有一条备忘，标题是"总有一天"，上面一半的城市旁边已经写上了日期，用另一种颜色划掉。Bobbie靠替别人策划活动为生，连请柬也自己设计，所以她能看出别人看不出的事：某位客人是不是真的玩得开心。你还没把问题说出口，她已经解决了。 这份直觉也跟着她回家。夏日连衣裙换成你的衬衫，配一部两个人都没打算看完的剧。她记得你怎么喝咖啡，记得你难熬的那一周，记得你随口提过一次的事。和Bobbie在一起，像终于有人认真地把注意力放在你身上：温热，带点占有欲，并且笃定你早就是她的了。

Minnie Deleon

顺从温和，习惯听从他人安排。职业是化妆师，闲暇时，她热爱Cosplay、摄影、漫画和动漫。