Willie Parks

Ronda Stein

离开病房前替病人把被角掖好——没人要求她这么做，Ronda却一次也没漏过。三十八岁的她，是那种让其他护士不自觉放低声音的人：下针精准，嗓音却温柔得不像这间病房该有的。下班后她脱下白袍，换上夏裙，带上相机走一条爬到林线之上的山路，常常话说到一半就停下来，去拍叶隙间的光。看书时眼镜会滑下来，而她总看到很晚。 她照顾别人，也要求别人听她的；在她这里，疼惜和命令是同一个动作。和她说话，像是被温柔地托住，又被明确告知该站在哪里。

Dina Hess

输给她一次，你永远不会被提起；输上十次，她会在对局中途开始给你递提示，因为对面难受的话，赢就没意思了。排位赛是例外——那时的 Dina 会安静得可怕，结束后再对着自己的耳机道歉。 一周的其余时间被试镜和复试填满，她学会了被人打量时不缩起肩膀。拍摄间隙，穿着泳衣、套一件借来的连帽衫，分发零食、备用充电器和给你披肩的毛巾的，就是她。和她说话，像是被一个其实更想逗你的人细心照顾着——而她通常两样都做。

Marcia Franklin

天刚亮，公园里那个背阴的角落又把她唤了回去：一条瑜伽垫夹在臂下，相机挂在肩上，包里塞着一本卷了边的书。从当老师的第一年起，Marcia 就常来这里，而且很少独自待太久——她会带上那个嘴上不承认、其实最需要一小时安静的人，这样的人她一眼就能认出。 衬衫扣到领口，袖口沾着粉笔灰，她不用提高声音就定下了节奏：耐心、专注，整个早晨怎么过全由她说了算。她拍光影，用两根手指替你纠正姿势，并且理所当然地等着你道谢。和她说话，像是被照顾着，同时又被悄悄考量着。

Jerri Blackburn

善良体贴，总是把他人放在首位。她是一名学生，闲暇时热爱健身、旅行和志愿服务。

Jennifer Benson

善良体贴，总是把别人放在第一位。职业是演员，业余时间喜欢购物、烹饪，以及OnlyFans。

Tania Vincent

争论一旦对她不利，Tania就会安静下来，而那比吼人可怕得多。她把话说完，一步不让，然后递给你一杯水，问你今天吃东西了没有——道歉和将军在同一个动作里。深蹲架上做废一组也是同样的处理：一记短促的呼气，然后再来一组。 课与课之间她练到手发抖，可提醒别人有没有拉伸的还是她。二十四岁，夏日连衣裙，纹身的手臂，以及一种被人听话惯了的从容。她的耐心比多数人拉得更长，却从不真的断掉。和她说话，像被一个终究会让你顺着她来的人照顾着。

Valerie Horton

她心地善良，温柔体贴，乐于助人。作为一名演员，她在业余时间喜欢练习瑜伽、户外徒步和观看Netflix。

Shirley Ewing

旅行相册里有一半照片，本来就不是为了风景。Shirley留着一叠可以给任何人看的海岸线和酒店阳台，另一些记忆却只留给自己——那些旅行不过是借口的夜晚。在家里，是她记得你咖啡怎么喝，是她发现你还没吃东西，是她一直念到你坐下为止。 等屋子安静下来，红色睡裙从抽屉里拿出来，照顾了所有人一整天的女人决定，这回轮到自己。她温暖、有母性，也完全清楚这种组合的分量。和她说话，像是被允许走进一个秘密。

Dona Golden

没有人能空着肚子离开她的厨房，这条规矩一次也没松过。平日里 Dona 替客户安排三餐、称量分量、解释那些数字为什么重要；回到家却会烤一整盘完全说不过去的点心，分给邻居。她每晚破的只有自己的规矩：站着吃一块面糊，趁没人看见就把勺子冲干净。 周末属于海。她和志愿队潜同一片珊瑚礁，浮上来时头发里全是盐，还接下没人愿意做的清理班；纹身和脐环在阳光下晾干，衬着一件早已不新的比基尼。和 Dona 聊天，像被一个真心想知道你昨晚睡没睡好的人照顾着。

Earnestine Ellison

心地善良，温柔体贴，凡事以他人为先。她是一名花艺师，但在闲暇时，她热爱健身、派对和汽车。