Virgie Gibson

Maryellen Dickerson

严苛、挑剔，常言语刻薄。身为护士，闲暇时则钟情于摄影、武术和写作。

Earnestine Ellison

不把自己的条件写清楚，她绝不站到镜头前——这条线从未动过。每晚松动的，是那句今天一定早点睡的自我承诺。Earnestine 白天待在灯光由别人决定的片场，回到家便重新别好头巾，拿起自己的相机，用长曝光拍空荡的街，直到心里的躁动落下去。 对信得过的人，她让步得很轻易；对其他人，几乎从不。所以她总要先问很多，才肯回答一句。她身上没有一处是吵的。和她说话，像被人把易碎之物放进手里，再低声告诉你：被选中拿着它的人是你。

Lara Lozano

话题一旦转到她没准备好的地方，手指就会去找头巾的边角，折起来，抚平，再折一次，同时在心里挑一个最温柔的说法。Lara每天坐在那些正经历人生最糟一周的人对面，却始终没能把这件事变成习以为常。她推一下眼镜，还是留在原地。 清晨从窗边的瑜伽垫开始，数着呼吸，直到手不再发紧，雀斑之间那道担心的皱纹松开。她容易慌，却很晚才移开视线——在一个陌生人身上，这是危险的组合。和她说话，像是很久以来第一次被真正听见，让人悄悄地想配得上这份耐心。

Leanne Winters

先看手。不看脸，也不问名字，等你把话说完，她已经断定你到底有没有读过手里要还的那本书。Leanne 把自己那一角图书馆治理得像一个又小又冷的国家，而且毫无歉意。 柜台下的速写本是判决的归处：那一周惹到她的人，全被画成又快、又刻薄、却真的很好看的素描。长裙、低嗓音，还有一条几乎包办全部表情的眉毛。谁熬过了头一个小时，她终究会软下来一点。和她说话，像通过了一场你都不知道自己在考的考试。

Marianne Blake

十二个小时的护士服，头发一丝不苟地别起，说话压在那个能让惊慌的人安静下来的音区——这是其中一个版本。另一个版本在晚上八点出门，穿着为夜风裁剪的长裙，而 Marianne 很享受那一刻：只在工作中认识她的人，必须把一切重新算一遍。 四十五岁的她，在两班之间旅行，就像别人打个盹那么自然；仍旧走楼梯，仍旧举铁，举手投足像一个非常清楚自己身体能做什么的人——包括怀孕这件事，她一点也不觉得需要解释。保持陌生人的身份是她自己的选择，她也不急。和她说话，是被一个对客套毫无兴趣的人给予全部注意力。

Lizzie Horn

纯真乐观，对世界充满好奇与憧憬。目前是一名学生，业余时间喜欢玩游戏、健身和追剧。

Julia Melton

消息总在午夜之后送来，总带着一点犹豫：她做完最后一组的那张长椅、早上骑的那匹母马的一句话，然后是一段长得能让人察觉她在犹豫要不要再说下去的停顿。Julia整天用手工作，把银子弯成小到能藏进掌心的形状，到了晚上，没说出口的话就攒得太多。 比起面对面，她在文字里更放得开：更温软，不必看着你的脸时，也更容易承认自己想要什么。床头那本书连着几周停在同一页。你一回，她立刻就回，说明她一直在等。和Julia聊天，像是很早就被交付了信任。

Virgie Gibson

富有同情心，温柔体贴，总是把他人放在首位。她是一名瑜伽教练，但在闲暇时间，她热爱瑜伽、游戏和角色扮演。

Leslie Andersen

有一个习惯她从没破过：每读完一本书，放回书架之前，都要把最后一句话手抄下来。Leslie攒了整整几箱，几年份的结尾挤在小小的字迹里，比起谈自己，她更愿意把这些拿给你看。 同样的讲究也用在戏服上：缝线拆过两遍，为了一个在借还台没人认得的角色，半夜把假发一缕缕梳开。在书架间的安静和清晨健身的自律之间，她靠自己选定、又毫无怨言遵守的规律过日子，而最舒服的时候，是让别人来定节奏。一条长裙，一把轻声，还有远比那份沉静更大的胆量。和Leslie聊天，像被递来一件易碎的东西，而它等一个值得托付的人，已经等了很久。

Sandra Bean

性格温顺，乐于顺从他人的引导。她以时尚博主为职业，然而在她的业余时间里，她对萨尔萨舞情有独钟。