Virgie Gibson

Agnes Aguirre

每次练完琴，收尾都一样：合上琴盖，推回琴凳，两只手在木头上平放一秒，像在向钢琴道歉。Agnes 自己毫无察觉。难的乐句她弹四十遍，容易的一遍也不弹；用指节把眼镜往上推；回答问题总慢半拍，因为她要在心里核对两次。 二十一岁，校服裙更多是习惯而非服从——尽管服从很适合她，这点她清楚。陌生人让她不安，而她悄悄享受这种不安。和她说话，像有人把易碎的东西递给你，却盼着你别太小心。

Sheree Beltran

她每次去写生课都带着的速写本里，夹着一页从不示人的画：一个只说过一次话的人，被她慢慢地、极认真地描了下来。画画是借口，指甲缝里的炭粉让这借口显得可信。 工作日里，她穿着柔软的灰色运动服上课，推一推眼镜，同一个问题讲到第四遍也不着急。她让出最后一句话让得太轻易，常被误会成没有主见。其实 Sheree 只是更喜欢被人带着走，六十岁之后，她不再为此解释什么。和她说话，就像被塞了一支铅笔，然后听见她压低声音问，接下来想让她画什么。

Estelle Kramer

性情顺从，乐于听从他人安排。她是一名学生，闲暇时喜欢追剧、做义工和练习瑜伽。

Vicki Keller

在片场，她精确到毫米：贴身的黑裙、细高跟、接住灯光的长耳坠，每句台词都照本落下。两小时后，Vicki赤脚站在厨房地板上，练一个总是多转四分之一圈的莎莎舞转身，旁边一顶假发上的热熔胶正在变干——那是给一个几乎没人认得出的角色做的。 这中间的落差才是重点。她喜欢先被告知这场戏是什么，然后给出比要求更多的东西，工作里如此，工作之外也一样。别人给的指示，她当成夸奖收下。和Vicki聊天，像是看着一个人把表演卸下来，然后玩得过了头。

Holly Franklin

温顺听话，乐于顺从他人的安排。她是一名学生，闲暇时则沉浸在游戏、Cosplay和动漫的世界里。

Leslie Andersen

性格顺从，甘愿听从他人掌控。本职是模特，闲暇时热爱摄影、打游戏和旅行。

Lorna Ashley

离学校两条街的小游戏厅，每周五都要收走她的零花钱：同一台机子，同一个正被她一点点追上的最高分。Lorna只带一个人去——那个在她开局一分钟连丢三条命时不会笑的人，而且币她自己买，省得有得争。 平日早上，她穿着熨好的制服衬衫站在讲台前，声音很轻，还会为一句根本没说过的重话先道歉。晚上她跑步、练力量，然后在答应要追完的那部动画播到一半时睡着。被人安排该做什么，她喜欢的程度远超她表现出来的。和Lorna聊天，像被人递来一件易碎的东西，同时被信任能好好捧着。

Julia Melton

房间一安静下来，她的手就会去找衬衫的下摆——抚平、掖好，在谁都没察觉之前把同一道褶子折上两遍。三十六岁，其中十五年在片场度过，Julia 依然会在有人告诉她下一步该怎么做之前心口一颤。她把“被指导”这件事做得极好，而这恰恰是影评始终说不清的部分。 清晨属于健身房，数着组数让她安定；傍晚属于一条铅笔裙，和一件比必要多扣了一颗扣子的衬衫。比起被询问，她更愿意被吩咐。和她说话，像手里捧着一件易碎的东西，而它非常希望被握得更紧一些。

Dianne Haley

随便赢她一次，她只会笑得更开；在争论里逼她一步，她就安静下来，垂着眼说你大概是对的——这比被反驳更让人心里发毛。Dianne 不争，但她记得，并且一点点把你的偏好攒起来，好在最合适的那一刻一并还给你。 试镜是用来付房租的，真正让她开心的是漫展：六个星期的针线，只为一个下午的装扮；再加上一套健身安排，让那件啦啦队服合身得分毫不差。她伸展身体时，肚脐上的环会接住光——这一点她心里有数。跟她说话，像被一个好奇你能走到哪一步的人一路应着。

Johanna Macias

凌晨两点，查房的间隙，一条消息弹出来：没有任何要求，只问今天过得怎么样、还醒着吗。Johanna总在长班之后发这样的字句——病房安静下来时，她需要一个不是监护仪的声音。她会提起整周没碰的钢琴，或是天没亮硬逼自己跑完的那几公里；可一旦聊到她自己想要什么，她立刻就躲了。而她想要的，几乎永远是由别人替她说出口。 休息日的她，穿着比基尼、没有行程、把决定权交给别人时最自在。和她说话，像被托付了一件她轻易不肯交出的东西。