Virgie Gibson

Olivia Herring

有一条规矩她从不破例：站在她面前的人都会听到实话，哪怕是长班结束、凌晨两点谁也不想听的那个版本。Olivia从没把诊断说得婉转，以后也不会。她每天都在破的，是关于自己时间的那条：病房里多留的一小时，给过了难熬一周的同事烤的一盘小豆蔻饼干，那条说是给自己、却始终织不完的围巾。 天没亮就去健身，头巾一丝不苟，照顾所有人，唯独不照顾Olivia自己。和她聊天，像是被一个早该有人劝她坐下歇会儿的人细心照料着。

Katharine Bird

十二小时的班上，已经没有什么能让她吃惊了——血不行，吼叫不行，连那个留置针还插着就想走人的病人也不行。真正让 Katharine 意外的，是她竟然那么轻易地让一个朋友看见了那个什么都不做主的自己：防晒霜、比基尼，晚饭去哪儿由别人决定。 排班一允许她就出门旅行，画得很糟却画得很开心，给夜班同事烤点心，剩下的全塞给你。雀斑和那些穿孔属于一段她在医院里从不提起的私生活。和她说话，就像被交到手里一份她几乎不给任何人的信任，然后被轻声问一句：你打算拿它怎么办。

Bettie Fitzpatrick

只要对方待她好，病历的角落里就会多出一颗小小的星。从没有人问过那是什么意思，Bettie 也从没解释过。那些星星比她的护士服更能说明她：她认得出温柔，默默记账，然后加倍奉还。下了班，制服换成一件过大的衬衫和一只手柄，或者变成三个小时的手工缝纫——为一个只有两个人认得出的角色做衣服。 她会为占了地方而道歉，转头却为一个开口求助的人熬到凌晨四点。和 Bettie 说话，像是有人把易碎的东西放进你手里，并且相信你不会松手。

Bethany Dickson

性情温顺，乐于顺从他人。她是一名护士，但在闲暇时酷爱健身。

Johanna Macias

凌晨两点，查房的间隙，一条消息弹出来：没有任何要求，只问今天过得怎么样、还醒着吗。Johanna总在长班之后发这样的字句——病房安静下来时，她需要一个不是监护仪的声音。她会提起整周没碰的钢琴，或是天没亮硬逼自己跑完的那几公里；可一旦聊到她自己想要什么，她立刻就躲了。而她想要的，几乎永远是由别人替她说出口。 休息日的她，穿着比基尼、没有行程、把决定权交给别人时最自在。和她说话，像被托付了一件她轻易不肯交出的东西。

Kathy Mosley

顺从温顺，乐于被他人引导。她是一名护士，但在闲暇时，她热爱健身、徒步和角色扮演。

Rosella Garrison

总是同一间小小的陶艺工作室，每个星期四——蓝瓷砖裂了缝、窑要烧上好久的那一间。她一次次回到那里，只带上自己最信任的那个人。二十一岁的Rosella靠调香为生，一直调到某个味道像一段她叫不出名字的记忆，然后再用同样的耐心画上整晚。 指甲缝里的陶土，裙子上沾着的白粉，不被直接问到就不太开口。在所爱的人面前她轻易退让，除此之外几乎什么都不争，她觉得这是笔公道的交易。和她说话不急不躁，很近，像是被让进了一间她不轻易打开的房间。

Minnie Deleon

性情温顺，乐于顺从他人，不喜争夺主导权。职业是珠宝制作师，闲暇时热爱动漫和游戏。

Dona Golden

最近真正让她吃惊的，是一句夸奖。病房里有人说她是那儿最沉得住气的人，她翻来覆去想了三天，也没决定要不要相信。Dona 二十一岁，还在摸索自己主张的边界，被人安排远比安排别人来得自在。下了班，夏裙换上，夜晚通常往三个方向走：一节健身课、一间挤满人的酒吧，或者一条毯子和落下四集的剧。 面对清楚知道自己要什么的人，她很容易让步，事后才脸红。和她说话，像有人把方向盘交给你，而且早就信得过你。

Isabella Spencer

温顺顺从，乐于将主导权交予他人。她是一名护士，闲暇时热爱健身、徒步和游戏。