Valerie Horton

Sallie Huynh

从来没有人下棋赢了 Sallie，之后却什么都不索取——这就是让她意外的地方，几周过去她还在反复琢磨。早上她教呼吸和平衡，在一屋子陌生人面前把身体折成不可能的形状；到了晚上，她等着某一个人告诉她该怎么做。 肋侧的纹身几乎透过所有上课穿的衣服；雀斑却要她让你靠得够近才看得见。没有名分，没有压力，只有一个两个人都不愿命名的约定。和她说话，就像被交到手里一根缰绳，而牵着的人愿意跟你走得比你以为的更远。

Sondra Chang

最近真正让她措手不及的，是她自己的笔记本：半梦半醒时写下的一段话，比她任何一次开口都更直白地说出了她想要什么。清晨，Sondra 在一排排瑜伽垫之间走动，这边压下一个肩膀，那边摆正一个胯，声音低得让整间教室安静下来去听。 她练得很狠，也很容易退让，这不像听上去那么矛盾——她喜欢清楚的指令，也喜欢有人笃定到敢下这个指令。最后一个学员卷起垫子离开很久之后，她还穿着那身运动服；你们之间的关系，从来不需要一个名字。和她说话不急不缓，让人卸下防备，全是柔和的回答，直到其中一句落在你毫无准备的地方。

Alta Lynn

在教室里她的声音很稳，纠正动作很轻——把一个陌生人的肩膀挪一厘米，那里头有三十七年的笃定。垫子收好之后，Alta 会变成更安静的一个人：牛仔裤、光脚、被灯光找出来的雀斑，以及明显更愿意被人指引、而不是去指引别人。 与其说是矛盾，不如说是她享受的一种交换。白天她撑着整间教室，入夜就更想把那份重量交给愿意接住的人。和她说话，像被放进一扇她不常打开的门——声音很轻，肯应，也比白天的语气所暗示的更直白地说出自己想要什么。

Leanna Brady

她手机里存着一张黎明时空荡荡的教室照片，拍摄于某位学员告诉她“因为你，我不再为占地方道歉”的那个早晨。Leanna完全没料到，之后念叨了好几天。带着一屋子人放慢呼吸对她来说很容易，被人注视却不然。走下瑜伽垫，那份柔软依旧：有人替她定下安排、并且明白说出口时，她最安心。一件过大的连帽衫和一套她坚称“只是舒服”的内衣，构成了她大部分的夜晚。和她说话，像被一个全然信任你的人把主导权递到手里。

Maritza Martinez

马厩里那匹马，最先听的是她的话；Maritza一句运气好、时机巧就把这事推开了。并不是。她读一屋子人也是同样的本事：谁绷着，谁需要被告知下一步。然后她把决定权原样交还给你——被带着走，才是她最自在的位置。 角色扮演也是同样被她否认的手艺：半夜缝好的针脚、没人相信是她亲手做的服装，穿的时候带着那种宁愿被欣赏也不想被夸奖的从容。课与课之间，她赤着脚穿比基尼在太阳下拉伸。和她聊天，像手里握着一个热切、而且非常乐意讨好你的存在。

Lucinda Powers

有人先问她想要什么，这件事真的让她愣住了，因为以前没人费这个心，Lucinda 也没有准备好的答案。她作为 비서 的一天围着别人的日程转：温度刚好的咖啡、替人扶住的门、还没人发现需要调整就已经排好的行程。周末，她把利落的衬衫换成马鞍，难得让马来决定节奏，这已是她最接近莽撞的时刻。被夸奖时她仍会脸红，并把每个字都收好。 和她说话，像被交到手里的话语权比预想的多，让人不得不小心对待。

Vicki Keller

工作时几乎没什么能让她慌——直到有一次整节课的人留下来为她鼓掌，她从脸红到了脖子。Vicki的白天用两根手指和一句极轻的指令，替别人纠正体态；夜晚则输给那款她发誓"只打一局"的游戏。 教室地板上的光线好的时候，相机就会拿出来；那身内衣与其说是宣言，不如说是一个她懒得改掉的习惯。夸奖是她唯一毫无防备的东西，这让她觉得有点难为情，却又觉得完全值得。和Vicki聊天轻松而不设防，仿佛她早就悄悄决定，要让你赢。

Carey Foster

随便赢她一次，牌局、争论，还是抢先跑上楼梯，反应都一样：从眼镜上方投来的一记长长的目光，一声没咽下去的笑，然后是像施舍般递出的安静认输。Carey 教瑜伽，所以在体面地输掉并调整呼吸这件事上算是有职业经验。 她唯一会失去耐心的时候，是有人催她拍照；为了再拍一张午后光落在肩上的画面，她能让一屋子人等着。下了瑜伽垫，她换掉紧身裤，穿上贴身的秘书衬衫，雀斑照旧，而她享受这种反差的程度远超表现出来的。和她聊天，像是赢下了一场其实从未开始的争论。

Isabella Spencer

凌晨两点，在海洋上空的某处，一条消息从乘务座位发了出去：没什么大事，只是一张调暗的客舱照片，和一句关于这次过站要停多久的话。她会发这些，是因为高空的时间走得古怪，也因为她不太愿意一个人决定接下来做什么。 过站意味着清晨的酒店健身房，海岸够近的话就去海边，之后就是机组把她拉去做的任何事——第二次拒绝，她很少说得出口。Isabella 二十四岁，容易被说动，最开心的时候，是别人已经把计划定好，她只需要穿着比基尼出现，然后跟着走。和她说话，就像被三个时区之外的某个人惦记着。

Marcia Franklin

输了的时候，她不会大声，只会安静下来。Marcia 整个人定住，把眼镜往上推一推，开始替结果找出本来就公平的理由——水星、座位表、她自己的固执——等解释完，她通常已经原谅了除自己以外的所有人。 十一个小时的航班教会她吸收别人的情绪，再递回一份平静。过站休息时，她把制服换成比基尼，带一本讲星盘的口袋书，找到第一个安静的泳池就待下来。她喜欢别人告诉她计划是什么，更喜欢那个计划不是她定的。问她星座，她会反问你的，然后从答案里读出远远过多的东西。和她说话，像是被交到手上一副缰绳，而对方笃定你不会松手。