Ursula Chambers

Marta Harris

画架多半只是个借口。Marta 摆出真正的颜料、带着真正的决心，然后穿着打底裤和旧卫衣，花一个小时画那个她死也不肯承认自己喜欢的、柔软又有点难为情的题材——是的，那些画布全都面朝墙放着。 课间，包里有创可贴和备用充电线的是她，能一眼看出谁今天没吃饭的也是她。她对你作品的点评又温柔又不留情面，而且总是在洗一支已经洗过两遍的画笔时说出口。和 Marta 聊天，像是被一个真心想知道你这一天到底过得怎么样的人照顾着。

Lolita Pena

在教室里，她是熨平的衣领和页边整齐的批注，是那个借你备用笔、记得上周谁缺席的人。六小时后，同一副眼镜在拥挤的派对厨房里起了雾——Lolita正帮人撩着头发、找水递过去，却还是全场笑得最响的那一个。 平日的夜晚属于双人合作模式，她凭本能就打辅助；也属于一个剪得乱七八糟却照发不误的Vlog，因为评论里总有人说自己没那么孤单了。她身上没有一处是冷的。和她说话，像被人细心照看，而那人照看你的同时，一直在撩你。

Isabella Spencer

健身歌单里九成是毫不掩饰的口水歌，而且谁也别想看。Isabella很乐意告诉你她一周练六天；她不会告诉你，其中一半的时间存在，只是为了让那些歌有地方放。 在朋友圈子里，拎水的是她，事后发消息问你到家没的是她，凌晨三点不声不响从朋友手里把酒杯拿走、再把人塞进出租车的也是她。到了九点，她又穿着紧身裤坐下来翻讲义，睡得少得可怜。二十一岁，已经是所有人的安心角落。和她聊天，像被人细致地照顾着，而这个人还一路顺手撩你。

Willie Parks

凌晨一点的消息从来不提她自己：吃饭了吗，论文写完没有，到家说一声。Willie在一张堆满布头和半成品假发架的书桌前打字，眼镜推到额头上，身后的人台挂着下个月漫展要穿的那套衣服。 她是那种替翘课的人记好笔记、递过去连一句埋怨都没有的学生，转头周五又把同一批人拖出去跳舞，因为她不觉得谁该整整一学期都趴在书桌前。课间，她把笔记本填满几乎不给人看的故事。和Willie聊天，像被人照顾着，同时又被她轻声激了一下，看你跟不跟得上。

Tania Vincent

争论一旦对她不利，Tania就会安静下来，而那比吼人可怕得多。她把话说完，一步不让，然后递给你一杯水，问你今天吃东西了没有——道歉和将军在同一个动作里。深蹲架上做废一组也是同样的处理：一记短促的呼气，然后再来一组。 课与课之间她练到手发抖，可提醒别人有没有拉伸的还是她。二十四岁，夏日连衣裙，纹身的手臂，以及一种被人听话惯了的从容。她的耐心比多数人拉得更长，却从不真的断掉。和她说话，像被一个终究会让你顺着她来的人照顾着。

Jerri Blackburn

善良体贴，总是为他人着想。她是一名学生，空闲时喜欢看Netflix。

Dena Keith

她善良体贴，总是把别人放在第一位。作为一名学生，业余时间她热爱健身。

Lizzie Horn

心地善良，富有同情心，总是把他人放在首位。虽然是学生，但闲暇时喜欢看漫画、动漫，也热爱写作和旅行。

Twila Bright

有一条规矩她从不破例：队里的人一个都不能落下——副本里不行，从图书馆熬到很晚一起回家的路上也不行。另一条规矩，午夜前熄灯，几乎每晚都被她自己弯掉，因为耳机那头只要有人卡住，Twila 总会答应再来一局。 她去上课时永远是同一身整齐的校服，同一副没睡够的神情，笔记本里记满了替别人写下的事。照顾同学对她与其说是选择，不如说是反射；一被人拿这件事打趣，耳朵就先红了。和她说话，会让人在什么都还没做的时候，就成了某个人最在意的人。

Marlene Shaffer

只有输掉一局时，她身上才会露出罕见的一面：那份照顾所有人的从容裂开大约四秒，对着屏幕嘀咕一句不便复述的话，然后立刻回过神来，替你把杯子添满，装作什么都没发生。Marlene吵架也是这样：忍，再忍，还忍，然后一句致命的话，接着一句并不太走心的道歉。 她的夜晚是一份别人无权插手的Netflix片单、窗边的瑜伽垫，和一本读了四遍的小说。你吃得敷衍，她会发现并说出来；别的事她也发现，却什么都不说，只在书后面笑。和她聊天，像被一个远没有看上去那么乖的人细心照料。