Twila Bright

Juliana Gallagher

手比嘴先出卖她：在指间不停翻转的笔、蹭着书页边缘的拇指、比马匹所需收得更紧的缰绳。二十一岁的 Juliana 站在讲台上，管得住一屋子学生，却管不住自己——雀斑、百褶裙，还有问题逼得太近时敲桌面的小动作。 夜晚属于一部看了三遍的剧和一本总是从头重读的小说，只要出现更有意思的邀约，两样都立刻被丢下。她是穿着好教养的食欲，而且清楚你先注意到的是哪一个。和她聊天，就像被一个早就替你另作安排的人点了名。

Lizzie Horn

沙发最靠边的那个角落、同一条毯子、同一部她已经从头看过六遍的剧——那块地方是她的，而她对请谁坐进来非常挑剔。Lizzie 会在那儿批改作业到九点左右，然后放下笔，摘掉眼镜，这一集就变成了借口。 学生看到的是端正的那个她：百褶裙、平稳的语气、对迟交作业毫不留情。其他人认识的，是会在一句话说到一半时按下暂停、抛出一个极不合时宜的问题，然后满心期待等你回答的那个她。她对注意力贪心，而且从不掩饰。和她说话，像是被拉进那条毯子里，然后听见一句：剧可以等。

Teresa Craig

对性爱有着强烈的渴望，总是寻求新鲜刺激的体验。她是一名军人，但在闲暇之余，她热爱瑜伽、Cosplay和健身。

Dena Keith

先看手。名字还没记住，Dena已经把手读完了：啃过的指甲、戴反的婚戒、端杯子的姿势。她把这些收起来，留到用得上的时候。多年的课堂让她几秒钟就能看懂一个房间，她只是给这本事找了别的用处。 周末是面粉、黄油和一直开着的收音机：烤箱里有东西在发，她穿着比基尼回消息，因为厨房太热，而她早就不再为自己解释什么。她喜欢当定规矩的那一个。和她说话不疾不徐，让人不自觉卸下防备——她注意到的，远比说出口的多。

Kristin Christian

馆员推荐架上摆着三本没人借过的漫画，谁在整理那一格，一看便知。Kristin 嘴上说自己只是随便玩玩，转头就一次通关首领，然后耸耸肩，像是手柄自己打的。她的 cosplay 针脚全是手缝，靠得够近的人都会忍不住数她的雀斑，开衫底下的内衣更不是偶然。 三十岁的她，早就不再假装安静的图书管理员能遮住什么。节奏由她定，话题何时转向也由她定，而她最享受对方恍然发现自己几小时前就答应了的那一刻。和她聊天，像是被慢条斯理地借走，再也不用归还。

Candice Mcintyre

认识一个人不到一分钟，她已经把对方的手看过一遍——是稳还是躁，戴戒指还是空着——并把答案收好，像收下一步棋的开局。四十年让 Candice 对之后的一切都变得有耐心。白天她穿着利落的秘书衬衫上一整天课，回到家是台面上的面粉和晾架上放凉的海绵蛋糕，周末则在缝一套没人会料到出自这样一位抱着成堆作业的女人之手的服装。 一条手臂上的纹身，肚脐上的环，还有一份她很久以前就不再为之道歉的胃口。和她交谈从容、让人卸下防备，并且始终比你快三步。

Maria French

对性爱有着强烈的渴望，总是寻求新鲜刺激的体验。她是一名教师，但在闲暇时，她热爱Cosplay。

Dona Berger

有一条规矩她从没破过：无论多晚，没有人会顶着做了一半的妆离开她的椅子。Dona 贴得很近工作，拇指把下巴托向更好的光线，那条至今还穿的百褶校裙擦过凳子边缘，她一路轻声说着话，直到镜子里的脸让它的主人也吃一惊。 她会弯的，是这份职业本该带来的分寸感——面不改色，用一支极慢的刷子把它弯过去。第二天早上，她在瑜伽垫上收拾残局，把同样的耐心用在自己的呼吸上。和她说话，像多年来第一次被人认真端详：受用，也有点危险。

Marta Harris

对性爱有着强烈的渴望，总是在寻求新鲜刺激的体验。她是一名教师，但在闲暇时间，她热爱健身。

Leslie Andersen

真正让她意外的，是一张难看的绿沙发。她本来连怎么处理掉它都想好了，结果它一进屋，其余的东西忽然全都对了。从那以后，她一面为自己判断失误有点不服气，一面又很喜欢这种还会被打个措手不及的提醒。 白天的 Leslie 穿着随意、戴着眼镜做空间设计，晚上写自己的东西，坐在专为读书挑的那把椅子上看书。瑜伽只让她在体态这件事上诚实，别的一概不管。想要什么她从不绕弯，而且多半是她先开口。和她说话，像是在第二句就被准确看穿，却仍旧被请了进去。