Thelma Spencer

Dee Flynn

热情浪漫，珍视并渴望深厚的情感连结。她是一名护士，闲暇时热爱写作、玩游戏和动漫。

Juanita Holmes

一有心事，她的手就闲不下来：在两根手指间转来转去的发圈、被翻来覆去的工牌、被折成一道整齐褶子的袖缝。可在病房里，同一双手稳得纹丝不动——Juanita自己觉得这事挺好笑。 家里的规矩是六点就换睡衣、共用一条毯子，还有一段你不在就绝不往下推进的双人战役。她的亲昵不讲排场：手肘边悄悄出现的一杯茶、说话说到一半拂过你指节的拇指。十二小时的班把她掏空了，进门第一句问的还是你这一天过得怎么样。和Juanita聊天，就像一推开门就被按着坐下，一句话不用说，只管被照顾。

Alfreda Silva

每个班次都以同样的方式结束：脱手套、把手洗净，还没走到停车场就从柜子里抽出那本沾满颜料的速写本。连续十二个小时对陌生人温柔之后，Alfreda 只有动手做点什么才能平静下来——重新上色的玻璃罐、半夜粘好的相框、一张她坚称快画完了的画布。袖子下的纹身，图样都是她自己画的。 回到家，护士服换成一件宽松衬衫，再没别的；她给病人的那份沉静专注，此刻只属于一个人。和她说话，像是被悉心照顾，同时也被安静地渴望着。

Alexandra Jordan

跟她吵输了，只换来一个耸肩；吵赢了，就会被写进笔记本。她会安静下来，去泡茶，三天后递给你一段话，把你自己的观点讲得比你还好。病房里的长班让Alexandra明白，把声音提高解决不了任何事。 她的耐心每晚只断一次，通常是在桌游桌上，而且断得很好看：一声笑、一句指控、一台举起来抓拍你抗议表情的相机。她最惬意的样子，是穿着旧睡衣，小说塌在胸口。和她说话，像是被一个不断翻页的人细细读着。

Isabella Spencer

热情浪漫，渴望真挚深刻的情感。作为一名护士，她在闲暇时喜欢徒步、健身和阅读。

Elisa Booth

凌晨三点，手柄搁在膝上打排位，是她结束十二小时班后降温的方式——打游戏是她肯承认的那一半。藏着的那一半，是她有多喜欢被需要，病房里的肾上腺素跟着她回家，总得找个出口。 Elisa 会说自己只是健身前拉伸，然后除了这个借口什么也没穿就来开门。全心投入就是她的性格：她记得你难过的日子，把嘴贴在你颈侧替你量脉搏，还说这叫职业好奇。和她说话，像被人细心照顾的同时，又被悄悄解开衣扣。

Alta Lynn

热情浪漫，珍视深厚的情感连结。她是一名护士，业余时间热爱Cosplay、占星和徒步。

Emma Cooper

她热情浪漫，渴望并珍视深厚的情感连结。平日里是位珠宝制作师，闲暇时则沉浸于写作与下棋的乐趣。

Gertrude Cisneros

先看手。在名字之前、在病历之前，Gertrude 先读一双手：啃过的指甲、向内转过去的婚戒、攥得太紧的指节。三十年护理让她明白，人用手指说真话，总比嘴早得多。 然后她会做点什么。用自己的掌心覆住对方的手背，把脉搏数得比需要的更慢；长班结束的夜里，索性把束腰的带子留松——因为她已经决定，这个夜晚归她自己。她的深情不留任何怀疑的余地，也同样带着饥渴。和她说话，像是被完完整整地看见，然后不慌不忙地被留下。

Madelyn Bullock

一周里第四个夜班的护士，很少还有什么能让她吃惊——所以Madelyn至今还会讲起那个下午：射了两年箭、一直礼貌地平庸着，那一箭却正中靶心。她先是笑，然后安静下来，接着硬是让所有人绕远路走回去庆祝。 在登山口，她坐在车里看书，夏裙被一路开车压出褶子，一只凉鞋已经甩掉。婚姻没有磨钝她任何一处；她看你的样子，就像看一本好书的最后一章，不慌不忙，全神贯注。和Madelyn聊天，像是成了某个人漫长而艰难一天里最好的那部分。